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Aprendiz de asesino







Hobb Robin






1. La primera historia 
La historia de los Seis Ducados es por fuerza la historia de su familia regente, los Vatídico. El relato completo se remontaría más allá de la fundación del Primer Ducado y, si aún se recordaran tales nombres, nos hablaría de los Marginados que asolaban el mar y visitaban como piratas una orilla más cálida y rica que las gélidas playas de las Islas del Margen. Pero desconocemos el nombre de estos primeros antepasados.

Y del primer rey de verdad, perdura poco más que su nombre y un puñado de estrafalarias leyendas. Dueño se llamaba, bien simple, y quizá con ese nombre comenzara la tradición de bautizar a los hijos e hijas de su linaje con nombres que habrían de marcar su vida y su personalidad. La creencia popular afirma que estos nombres se vinculaban a los recién nacidos por medio de artes mágicas, y que esta prole real era incapaz de traicionar las virtudes cuyos nombres portaban. Templados al fuego, sumergidos en agua salada y ofrecidos al viento; así se vinculaban los nombres a estos chiquillos elegidos. Eso se dice. Es una bonita leyenda, y quizá en el pasado existiera un ritual parecido, pero la historia nos demuestra que no siempre bastaba con unir a un niño a la virtud que lo nombraba…


La pluma tiembla, escapa de mis dedos atenazados y traza un sinuoso meandro de tinta que cruza la hoja de Cérica. He estropeado otro papel de buena calidad, en lo que sospecho que es una tarea fútil. Me pregunto si podré escribir esta historia o si en cada página se filtrará insidiosa una muestra de la amargura que creía muerta hace tiempo. Me considero curado de todo rencor, pero cuando mi pluma toca el papel, el dolor de un infante rezuma y se mezcla con la tinta de origen marino, hasta que sospecho que cada una de las palabras, pulcramente caligrafiada, irrita cierta antigua herida escarlata.

Cérica y Paciencia se entusiasmaban tanto, siempre, que se comentaba un relato escrito de la historia de los Seis Ducados que me disuadí a mí mismo de que escribir, al respecto valía la pena. Me convencí de que el ejercicio apartaría mis pensamientos del dolor y contribuiría a que el tiempo pasara más deprisa. Pero todos los hitos históricos que se me ocurren despiertan mis fantasmas personales de pérdida y soledad. Me temo que tendré que renunciar por completo a esta obra, so pena de verme obligado a reconsiderar todo lo que ha propiciado que me convierta en lo que soy. De modo que empiezo de nuevo, una y otra vez, pero siempre descubro que estoy escribiendo acerca de mis comienzos y no de los de esta tierra. Ni siquiera sé ante quién intento explicarme. Mi vida ha consistido en una madeja de secretos, secretos que ni aun ahora es seguro compartir. ¿Habré de plasmarlos todos en delicados papeles, sólo para luego reducirlos a fuego y cenizas? Tal vez.

Mis recuerdos se remontan a la época en que contaba seis años de edad. Antes de eso no hay nada, únicamente un abismo en blanco que ningún esfuerzo mental ha conseguí-do salvar. Antes de aquel día en Ojo de Luna, no hay nada. Pero ese día comienzan de repente los recuerdos, con una claridad y profusión de detalles que me abruma. En ocasiones el recuerdo parece demasiado completo y me pregunto si será verdaderamente mío. ¿Lo extraigo de mi memoria o de las decenas de referencias pronunciadas por las legiones de cocineras, los ejércitos de escuderos y las huestes de caballerizos que se explicaban mutuamente mi presencia? Quizá haya escuchado la historia tantas veces, de tantas fuentes distintas, que ahora la rememoro como si en realidad el recuerdo me perteneciera. ¿Obedece el grado de detalle a la capacidad que tiene un niño de seis años para asimilar todo cuanto ocurre a su alrededor? ¿O es acaso la minuciosidad del recuerdo fruto de la incrustación de la Habilidad y de las drogas que toma luego para controlar su adicción a ella, las drogas que conllevan dolor y adicciones propias? Esto último es completamente posible. Quizá incluso probable. Espera uno que no sea ése el caso.

El recuerdo es casi físico: el frío gris que señalaba el final del día, la lluvia implacable que me empapaba, los adoquines escarchados de las desconocidas calles de la ciudad, aun la encallecida bastedad de la enorme mano que asía la mía, diminuta. A veces pienso en aquella presa. La mano era dura y rugosa, atrapaba la mía en su interior. Y también era cálida, y no estaba exenta de delicadeza. Aunque era firme. No permitía que resbalara en las calles heladas, pero tampoco me dejaba escapar a mi suerte. Era tan implacable como la fría lluvia gris que glaseaba la nieve y el hielo pisoteados del sendero de grava que desembocaba en las inmensas puertas de madera del edificio fortificado que se erguía como una fortaleza dentro de la propia ciudad.

Las puertas eran altas, no sólo para alguien de seis años, sino que podrían transponerlas gigantes, serían capaces de empequeñecer incluso al viejo alto y delgado que se cernía sobre mí. Y me parecían extrañas, aunque no logro imaginar qué tipo de puerta o edificio me hubiera parecido familiar. Sólo sé que aquellas puertas, talladas y sujetas con negros goznes de hierro, decoradas con la cabeza de un alce de bronce reluciente a modo de aldaba, eran ajenas a mi experiencia. Recuerdo que la aguanieve me había calado la ropa, así que tenía las piernas y los pies mojados y ateridos. Aun así, insisto, no consigo recordar haber caminado mucho en medio de las últimas inclemencias del invierno, ni que me hubieran llevado. No, todo empieza allí, justo a las puertas de la fortaleza, como mi pequeña mano apresada en la del hombre alto.

Se diría, casi, que es como el comienzo de un espectáculo de títeres. Sí, así lo veo. Se abre el telón y allí estamos, delante de la gran puerta. El viejo levanta la aldaba de bronce y aporrea una vez, dos, tres contra la placa, que retumbó ante sus golpes. Y luego, de fuera del escenario, se escucha una voz. No del otro lado de las puertas, sino a nuestra espalda, en el camino que acabábamos de recorrer.

–Padre, por favor -suplicó la voz femenina.

Me vuelvo para mirarla, pero ha comenzado a nevar de nuevo, un velo de encaje que se adhiere a las pestañas y a las mangas de los abrigos. No recuerdo haber visto a nadie. Una cosa es segura, y es que no pugné por liberarme de la presa del viejo, ni exclamé: "Madre, madre". Me quedé allí plantado, un espectador, y oí el ruido de las botas dentro de la torre y cómo se abría el cerrojo de la puerta.

La mujer habló de nuevo. Todavía puedo escuchar sus palabras perfectamente, la desesperación de aquella voz que ahora sonaría joven a mis oídos.

–¡Padre, por favor, os lo ruego!

Un estremecimiento recorrió la mano que apresaba la mía, pero nunca sabré si era de rabia u obedecía a otra razón. Con la presteza de un cuervo que atrapa una miga de pan tirada en el suelo, el viejo se agachó y cogió un puñado de hielo sucio. Lo arrojó sin pronunciar palabra, con fuerza y violencia, y me encogí en el sitio. No recuerdo haber escuchado ningún grito, ni el sonido de la carne al ser golpeada. Lo que sí recuerdo es cómo se abrieron las puertas hacia fuera, obligando al anciano a apartarse precipitadamente, arrastrándome consigo.

Y luego esto. El hombre que había abierto la puerta no era ningún lacayo, como podría imaginar si sólo hubiera escuchado esta historia. No, la memoria me muestra un soldado, un guerrero algo encanecido y con una tripa compuesta de sebo duro más que de músculo, pero no un criado afectado. Nos miró de arriba abajo al viejo y a mí con la suspicacia propia de un soldado, y se quedó allí plantado en silencio, a la espera de que dijéramos que nos traía por allí.

Creo que impresionó un poco al viejo, y lo estimuló, no con miedo, sino con ira. Pues de repente me soltó la mano, me asió por la espalda del abrigo y me empujó hacia delante, como quien ofrece un cachorro a su posible nuevo propietario.

–Os traigo al chico -dijo con voz oxidada.

Y cuando el guardia de la casa continuó mirándolo, sin pronunciar palabra ni mostrar curiosidad siquiera, se explico:

–Le he dado de comer en mi mesa durante seis años y jamás he recibido noticias de su padre, ni una moneda, ni una visita, aunque mi hija me asegura que sabe que tuvo un bastardo con ella. No pienso seguir alimentándolo, no pienso seguir deslomándome para vestirlo. Que le dé de comer el que lo engendró. Yo ya tengo bastante con lo mío, mi esposa anda entrada en años y la madre de éste también requiere su sustento. Porque ahora no habrá hombre que la quiera, ni uno solo, no con este cachorro correteando entre sus piernas. Así que cogedlo, y llevádselo a su padre.

Y me soltó tan de repente que me caí de bruces sobre el umbral de piedra a los pies del guardia. Gateé hasta sentarme, no recuerdo que me doliera, y alcé la mirada para ver qué ocurriría a continuación entre los dos hombres.

El guardia me miró, con los labios ligeramente fruncidos, sin juzgarme, simplemente pensando cómo clasificarme.

–¿ De quién es? – preguntó, y su tono de voz no indicaba curiosidad. Era la voz de un hombre que solicita información más concreta sobre una situación determinada, a fin de informar debidamente a un superior.

–De Hidalgo -respondió el anciano, que ya me había dado la espalda y encaminaba sus calculados pasos al sendero de grava-. El príncipe Hidalgo -dijo, sin girarse para añadir el título-. El Rey a la Espera. De ése es. Por tanto, que él se las apañe, y que se alegre de haber conseguido engendrar un hijo, en alguna parte.

Por un momento el guardia vio cómo se alejaba el anciano. Luego se agachó en silencio para agarrarme del cuello y apartarme del camino a fin de poder cerrar la puerta. Me soltó durante el breve instante que tardó en asegurar la puerta. Hecho eso, se quedó mirándome fijamente. No evidenciaba genuina sorpresa, sólo la estoica aceptación de un soldado ante las extravagancias de su deber.

–En pie, chico, caminando -dijo.

Lo seguí, por un pasillo tenuemente iluminado, frente a estancias de mobiliario espartano, con las ventanas aún cerradas para impedir la entrada del frío invierno, hasta llegar a otro juego de puertas cerradas, éstas de rica madera suave adornadas con tallas. Allí se detuvo y se alisó rápidamente la ropa. Recuerdo claramente cómo puso una rodilla en el suelo para alisarme la camisa y desenmarañarme el pelo con un par de bruscas palmadas, aunque nunca sabré si lo hizo llevado por un impulso de afecto para que yo causara buena impresión, o simplemente preocupado porque su despacho luciera bien atendido. Se enderezó de nuevo y llamó una vez a la doble puerta. Tras picar, no esperó respuesta o al menos yo no oí ninguna. Empujó las puertas, me empujó delante de él y volvió a cerrarlas a su paso.

Esta habitación era tan cálida como frío había sido el pasillo, y tan viva como desiertas las otras cámaras. Recuerdo haber visto numerosos muebles en ella, alfombras y colgaduras, y estanterías de arcillas y pergaminos cubiertos con el desorden de objetos propios de cualquier estancia cómoda y frecuentada. Ardía el fuego en una enorme chimenea, llenando la sala de calor y de una agradable fragancia resinosa. Había una mesa imponente situada en ángulo frente al hogar y detrás de ella se sentaba un hombre fornido, con el ceño arrugado sobre un fajo de papeles. No levantó la mirada de inmediato, de modo que pude estudiar un instante su espesa mata de cabello negro.

Cuando alzó la vista, fue como si nos abarcara al guardia y a mí con una sola mirada de soslayo de sus ojos negros.

–¿ Sí, Jason? – preguntó, y aun a esa edad pude percibir su resignación ante aquella inoportuna interrupción-. ¿ Qué me traes?

El guardia me propinó un suave empujón en el hombro, que me acercó un paso o más al hombre.

–Lo ha dejado un viejo labriego, príncipe Veraz, señor. Dice que es el bastardo del príncipe Hidalgo, señor.

Por un momento el atribulado hombre detrás de la mesa siguió mirándome algo perplejo. Luego algo parecido a una sonrisa divertida iluminó sus rasgos, se levantó y rodeó el escritorio para plantarse con los puños en las caderas, mirándome desde lo alto. No me sentí amenazado por su escrutinio; era más bien como si algo acerca de mi aspecto lo complaciera inusitadamente. Lo observé con curiosidad. Lucía una barba negra y corta, tan poblada y desordenada como su cabello, y tenía las mejillas curtidas sobre ella. Su torso era un tonel y sus hombros tensaban la tela de su camisa. Tenía los puños cuadrados y surcados de cicatrices, con los dedos de la mano derecha sucios de tinta. Mientras me miraba se fue ensanchando su sonrisa, hasta que finalmente soltó una risa ronca.

–Que me aspen -dijo, al cabo-. El crío se da un aire a Hidalgo, ¿a que sí? Fértil Eda. ¿Quién iba a imaginárselo de mi ilustre y virtuoso hermano?

El guardia se abstuvo de responder, pues tampoco se esperaba que dijera nada. Continuó firme y alerta, a la espera de la próxima orden. Soldado entre soldados.

El otro hombre siguió mirándome con interés.

–¿Edad? – preguntó al guardia.

–Seis, dice el labriego. – El guardia levantó una mano para rascarse la mejilla, antes de recordar de repente que estaba dando parte. La mano bajó de golpe-. Señor -añadió.

El otro no pareció reparar en la falta de disciplina del guardia. Aquellos ojos oscuros me recorrieron, y la diversión de su sonrisa se reveló más pronunciada.

–Así que hará siete años o así, para que tuviera tiempo de que se le hinchara la barriga. Demonios. Sí. Fue aquel año en que los chyurda intentaron cerrar el paso. Hidalgo llevaba por aquí tres o cuatro meses, intentando disuadirlos para que nos lo abrieran. Se ve que no fue lo único que consiguió abrir con su labia. Que me aspen. ¿Quién se lo iba a imaginar? – Una pausa, luego-: ¿Quién es la madre? – inquirió de repente.

El vigilante se agitó incómodo.

–No lo sé, señor. En el umbral sólo había un viejo labriego, y lo único que dijo fue que éste era el bastardo del príncipe Hidalgo y que ya estaba harto de darle de comer y de vestirlo. Dijo que se ocupara de él quien lo hubiera engendrado.

El hombre se encogió de hombros como si el asunto no tuviera mayor importancia.

–El chico parece bien atendido. Le doy una semana, dos como mucho, antes de que se acerque a la puerta de la cocina gimoteando porque echa de menos a su cachorro. Ya lo averiguaré entonces si no antes. A ver, muchacho, ¿cómo te llamas?

Llevaba el chaleco abrochado con una intrincada hebilla con forma de cabeza de alce. Parecía de bronce, de oro, y también roja cuando jugaban con ella las llamas de la chimenea.

–Chico -respondí. No sé si estaba limitándome a repetir lo que me habían llamado el guardia y el hombre o si en verdad no tenía otro nombre aparte de aquella palabra. Por un momento el hombre se mostró sorprendido y una expresión semejante a la lástima le nubló el rostro. Pero desapareció igual de deprisa, dejando en su lugar un simple desconcierto o una leve contrariedad. Miró de soslayo el mapa que lo esperaba encima de la mesa.

–Bueno -dijo al silencio-. Habrá que hacer algo con él, por lo menos hasta que vuelva Hidalgo. Jason, ocúpate de que el muchacho cene y duerma en alguna parte, al menos por esta noche. Ya pensaré mañana en qué hacemos con él. No podemos dejar que los campos se nos llenen de bastardos reales.

–Señor -dijo Jason sin asentir ni disentir, simplemente acatando la orden. Me apoyó una mano pesada en el hombro y me giró hacia la puerta. Caminé algo a regañadientes, pues la habitación era agradable, había luz y calor. Comenzaba a sentir un cosquilleo en los píes helados, y sabía que conseguiría entrar en calor si me quedaba un poco más. Pero la mano del guardia era inexorable; me sacó de la plácida estancia y me devolvió al frío y la tenuidad de los monótonos pasillos.

Parecían aún más lóbregos tras el calor y la luz, e interminables mientras intentaba igualar el paso del guardia conforme éste deambulaba por ellos. Quizá sollozara, o puede que se cansara de mis pasos más lentos, porque se giró de improviso, me levantó en vilo y me sentó sobre su hombro como si yo no pesara nada.

–Estás empapado, cachorrillo -observó, sin rencor, antes de transportarme por pasadizos, recodos y escaleras hasta llegar finalmente a la luz y el espacio amarillos de una espaciosa cocina.

Allí, media docena de guardias ocupaban unos bancos en los que comían y bebían sentados a una gran mesa ajada, situada delante de un fuego dos veces mayor que el del estudio. La estancia olía a comida, a cerveza y a sudor varonil, a ropa de lana mojada, al humo de la madera y a la grasa que goteaba en las llamas. Había toneles y barriles alineados contra la pared, y las patas ahumadas que colgaban de los largueros formaban oscuras siluetas. La mesa exhibía un desorden de platos y viandas. Un pedazo de carne espetada colgaba sobre las llamas y goteaba grasa en la piedra del hogar. El estómago me estremeció las costillas cuando percibí el rico olor. Jason me posó con firmeza en la esquina de la mesa que estaba más próxima al calor del fuego, rozando el codo de un hombre que tenía el rostro enterrado en una jarra.

–Oye, Burrich -dijo Jason, lacónico-. A ver, este cachorro es para ti. – Me dio la espalda. Observé con interés cómo arrancaba un pico tan grande como su puño de una hogaza atezada, y cómo luego desenfundaba el cuchillo que portaba al cinto para cortar un trozo de queso de una rueda. Me puso ambos pedazos en las manos, y luego se acercó al fuego para serrar una generosa porción de carne de la pata. Me faltó tiempo para llenarme la boca de pan y queso. A mi lado, el hombre llamado Burrich posó su jarra y miró torvamente a Jason.

–¿ Qué es esto? – dijo, casi con el mismo tono de voz que el hombre de la cámara. Su cabello y su barba eran igual de negros y rebeldes, pero su cara era enjuta y angulosa. Su tez tenía el color de alguien que pasa mucho tiempo al aire libre.

Tenía los ojos castaños en vez de negros y sus manos eran diestras y de largos dedos. Olía a caballo, a perro, a sangre y a cuero.

–Es para que lo vigiles, Burrich. Lo dice el príncipe Veraz.

–¿Por qué?

–Sirves a Hidalgo, ¿no? ¿Cuidas de su caballo, sus perros y sus halcones?

–¿Y?

–Y que ahora cuidas también de su bastardo, por lo

menos hasta que Hidalgo regrese y decida lo contrario.

–Jason me ofreció el pedazo de carne goteante. Miré el pan

y el queso que sostenía, renuente a soltar ni uno ni otro,

pero anhelando la carne caliente al mismo tiempo. El

guardia se encogió de hombros al comprender mi dilema y,

con el pragmatismo de un combatiente, soltó la carne

encima de la mesa junto a mi cadera. Engullí todo el pan que

me fue posible y cambié de postura para alcanzar la carne.

–¿ El bastardo de Hidalgo?

Jason se encogió de hombros, ocupado como estaba en procurarse también algo de pan, queso y carne.

–Eso dijo el labriego que lo ha traído. – Cortó la carne y el queso en lonchas sobre una rebanada de pan, le propinó un bocado inmenso y luego habló mientras masticaba-: Dijo que Hidalgo podía estar contento de haber engendrado un chiquillo, donde fuera, y que ahora tendría que ocuparse él de su manutención.

Un silencio desacostumbrado se apoderó súbitamente de la cocina. Los hombres dejaron de comer, con los trozos de pan, jarras de cerveza o espetones en las manos, y volvieron la mirada hacia el hombre llamado Burrich. Éste había posado su jarra con cuidado lejos del borde de la mesa. Su voz sonó queda y serena, sus palabras precisas.

–Si mi señor no tiene heredero, es por voluntad de Eda y no por culpa de su virilidad. La doncella Paciencia siempre ha sido delicada y…

–En efecto, así es -se apresuró a convenir Jason-. Y ahí sentada está la prueba fehaciente de que es tan hombre como cualquiera; a eso me refería, eso es todo. – Se enjugó bruscamente los labios con la. manga-. Es igualito al príncipe Hidalgo, incluso su hermano lo ha dicho hace un momento. El heredero de la corona no tiene la culpa de que su dama Paciencia no pueda albergar su simiente…

Pero Burrich se había puesto de pie de repente. Jason retrocedió un par de pasos antes de comprender que el objetivo de Burrich era yo, no él. Burrich me asió por los hombros y me volvió hacia el fuego. Cuando me agarró firmemente el mentón con una mano y alzó mi cara hacia la suya, me sobresaltó tanto que solté el queso y el pan. Pero esto no le importó mientras me volvía la cara hacia el fuego y la estudiaba como si de un mapa se tratase. Clavó sus ojos en los míos y vi una especie de salvajismo en ellos, como si lo que percibía él en mi rostro fuera una afrenta contra él. Quise apartarme de esa mirada, pero no aflojó su presa. De modo que le devolví la mirada con todo el desafío que pude reunir y vi su contrariedad nublada de repente por una especie de renuente aprobación. Por fin cerró los ojos un segundo, protegiéndolos de algún dolor.

–He aquí algo que pondrá a prueba la voluntad de su señora hasta el límite de su mismo nombre -dijo Burrich, en voz baja.

Me soltó la mandíbula y se agachó torpemente para recoger el pan y el queso que yo había soltado. Los sacudió y me los devolvió. Miré fijamente el abultado vendaje que le rodeaba el muslo derecho y la pierna por encima de la rodilla, lo que había impedido que doblara la rodilla. Volvió a sentarse y rellenó su jarra con una escancia que había en la mesa. Bebió de nuevo, estudiándome por encima del borde de su jarra.

–¿ Con quién lo tendría Hidalgo? – preguntó incautamente un hombre sentado al otro lado de la mesa.

Burrich posó su mirada sobre él cuando posó la jarra. Por un momento guardó silencio y sentí cómo se cernía otra vez aquel mutismo.

–Quién sea la madre es algo que incumbe al príncipe Hidalgo, no a nosotros -respondió suavemente Burrich.

–En efecto, en efecto -se avino raudo el guardia, y Jason asintió a su vez moviendo la cabeza igual que un pájaro en celo. Aún joven como era, no pude evitar preguntarme qué clase de hombre sería aquel que, con una pierna vendada, era capaz de acallar toda una habitación llena de hombres rudos con una sola mirada o una palabra.

–El crío no tiene nombre -comentó Jason para romper el silencio-. Atiende a "chico", sin más.

Este aserto pareció dejar sin palabras a todo el mundo, incluso a Burrich. El silencio perduró hasta que hube dado cuenta del pan, el queso y la carne, que trasegué con un par de sorbos de cerveza que me ofreció Burrich. Los demás hombres fueron saliendo de la estancia gradualmente, de dos en dos y de tres en tres, pero él seguía allí sentado, bebiendo y mirándome.

–Bueno -dijo, transcurrido un buen rato-. Conociendo a tu padre, dará la cara y hará lo que tenga que hacer. Aunque sólo Eda sabe cuál pensará que es su deber. Lo que resulte más doloroso, probablemente. – Me observó en silencio un momento más-. ¿ Ya has comido bastante? – preguntó, al cabo.

Asentí y él se incorporó con dificultad, para apearme de la mesa y dejarme en el suelo.

–Pues entonces, arrea, Traspié -dijo. Salió de la cocina y se adentró en un pasillo distinto. La pierna tiesa restaba garbo a sus andares y quizá la cerveza tuviera también parte de culpa. Lo cierto es que no me costó nada seguir su paso. Llegamos finalmente a una puerta pesada y a un guardia que nos saludó con la cabeza mientras me devoraba con los ojos.

Fuera, soplaba un viento helado. Todo el hielo y la nieve que se habían reblandecido durante el día habían vuelto a solidificarse al caer la noche. El sendero crujía bajo mis pies y el viento parecía colarse por todos los resquicios de mi atuendo. Me había calentado los pies y las mallas junto al fuego de la cocina, pero no se me habían secado del todo, de modo que el frío se adueñó de mis piernas. Recuerdo la oscuridad y el repentino agotamiento que se abatió sobre mí, una somnolencia espantosa y lastimera que me aplastaba mientras seguía al desconocido de la pierna vendada a través del patio frío y oscuro. Había altas paredes a nuestro alrededor y guardias que las recorrían intermitentemente, siluetas visibles sólo cuando ocultaban ocasionalmente alguna estrella del firmamento. El frío me mortificaba, y trastabillé y tropecé en el sendero helado. Pero había algo en la figura de Burrich que me impedía gimotear o pedirle cuartel. Lo seguí sumiso. Llegamos a un edificio y abrió un recio portalón.

Escaparon por la abertura el calor y el olor de los animales, y una tenue luz amarilla. Un adormilado mozo de cuadra se sentó en su nido de paja, parpadeando como un pollo desastrado. A una palabra de Burrich volvió a tumbarse, se acurrucó en el heno y cerró los ojos. Pasamos a su lado, con Burrich cerrando la puerta a nuestra espalda. Cogió la lámpara que ardía débilmente junto al umbral y siguió guiándome.

En ese momento entré en un mundo distinto, un mundo nocturno en el que los animales se agitaban y respiraban en sus cajones, en el que los perros levantaban la cabeza de sus patas delanteras para observarme con relucientes ojos verdes o amarillos al fulgor de la lámpara. Los caballos resollaron cuando pasamos junto a sus compartimientos.

–Los halcones están al final -dijo Burrich mientras dejábamos atrás un compartimiento tras otro. Supuse que aquello era algo que él pensaba que yo debía saber-. Ahí. Esto bastará. De momento, al menos. Que me aspen si sé qué otra cosa hacer contigo. Si no fuera por la doncella Paciencia, pensaría que alguien quiere gastarle una broma al señor. Hale, Morrón, aparta y hazle un hueco en la paja a este chico. Eso es, acurrúcate al lado de Fosca, muy bien. Ella cuidará de ti y le propinará un buen bocado al que se le ocurra molestarte.

Me encontré plantado delante de un espacioso compartimiento, habitado por tres perros de caza. Se habían desperezado y estaban tumbados, bataneando la paja con los rabos tiesos al escuchar la voz de Burrich. Me acerqué a ellos dubitativo y al final me tendí al lado de una perra vieja que tenía el hocico blanco y una oreja desgarrada. El macho mayor me vigilaba con cierta suspicacia, pero el tercero era un cachorro crecido, y Morrón me dio la bienvenida lamiéndome las orejas, frotando su nariz con la mía y poniéndome las patas encima. Lo rodeé con un brazo para tranquilizarlo y luego me acurruqué entre ellos como me había aconsejado Burrich. Este me tapó con una gruesa manta que olía poderosamente a caballo. Un enorme caballo gris se agitó de improviso en el compartimiento adyacente, propinó una fuerte coz a la pared y luego asomó la cabeza por arriba para ver a qué se debía tanto alboroto nocturno. Burrich lo apaciguó con una caricia distraída.

–Verás que en esta avanzadilla no andamos sobrados de espacio. Seguro que encuentras Torre del Alce más acogedora. Pero esta noche te quedarás aquí, abrigado y a salvo. – Se demoró un instante más, observándonos-. Caballos, perros y halcones, Hidalgo. Te los he cuidado durante muchos años, y bien que me he ocupado de ellos. Pero este desliz… en fin, esto no tiene nada que ver conmigo.

Sabía que no hablaba conmigo. Lo espié por encima del borde de la manta mientras cogía la lámpara de su gancho y se alejaba, musitando para sí. Me acuerdo perfectamente de aquella noche, del calor de los perros, del hormigueo que me producía la paja e incluso del sueño que me asaltó finalmente cuando el cachorro se hizo una bola a mi lado. Me introduje en su mente y compartí con él sueños de persecuciones sin fin, en pos de una presa invisible cuyo olor me impulsaba hacia adelante en medio de zarzas, ortigas y espinos.

Y con el sueño del perro, la precisión del recuerdo se diluye como los brillantes colores y los marcados límites de una alucinación narcotizada. Lo cierto es que los días que siguieron a aquella primera noche carecen de tal nitidez.

Recuerdo los húmedos días de finales del invierno en que aprendí la ruta que comunicaba mi establo con la cocina. Era libre de entrar y salir de allí a mi antojo. A veces había un cocinero al cuidado, colgando carne en los garfios de la chimenea, amasando pan o abriendo algún tonel. A menudo no había nadie, y yo me procuraba cuanto quedara en la mesa y compartía las sobras generosamente con el cachorro, que rápidamente se convirtió en mi compañero inseparable. Los hombres iban y venían, comían y bebían, y me observaban con una curiosidad y especulación que aprendí a aceptar como algo normal. Todos guardaban cierto parecido, con sus toscas capas y mallas de lana, sus cuerpos musculosos y su fluidez de movimientos, y la insignia del alce en pleno salto que portaba cada uno sobre el corazón. Mi presencia incomodaba a algunos. Me acostumbré al murmullo de voces que se desencadenaba siempre que salía de la cocina.

Burrich fue una constante en aquellos días. Me prodigaba la misma atención que a las demás bestias de Hidalgo: me daba de comer, me bañaba y me adiestraba, adiestramiento que consistía habitualmente en correr en torno a sus pies mientras él realizaba otras tareas. Pero esos recuerdos son borrosos y los detalles, como los referentes al aseo o al cambio de ropa, probablemente se han desvanecido con la serena asunción de un niño de seis años que estima corrientes esas cosas. Del que sí me acuerdo es del cachorro: Morrón. Su pelaje era rojo, corto y lustroso, y erizado de tal modo que me traspasaba la ropa cuando compartíamos la manta de caballo por las noches. Tenía los ojos verdes como el mineral de cobre, su nariz tenía el color del hígado asado y el interior de su boca y su lengua estaban j aspeados de rosa y negro. Si no estábamos comiendo en la cocina, jugábamos a pelearnos en el patio o en el heno de nuestro compartimiento. Ése fue mi mundo mientras permanecí en aquel lugar. No mucho tiempo, creo, porque no recuerdo que cambiara el tiempo. Todos mis recuerdos de aquella etapa se enmarcan en días inclementes de fuertes ráfagas de viento, de nieve y hielo que se derretían parcialmente cada día para recuperarse con las heladas nocturnas.

Conservo otro recuerdo de aquel entonces, aunque no es muy preciso. Es más bien cálido y de tonos suaves, como se ve un viejo y rico tapiz en una sala mal iluminada. Recuerdo haberme despertado con los meneos del cachorro y la luz amarilla de una lámpara sostenida en vilo sobre mí. Había dos hombres, pero Burrich se mantenía firme detrás de ellos y no sentí miedo.

–Mira, has conseguido que se despierte -advirtió uno, y ése era el príncipe Veraz, el hombre de la cámara bien iluminada de mi primera noche.

–¿Y qué? Ya se dormirá otra vez cuando nos vayamos. Maldita sea, si hasta tiene los ojos de su padre. Lo juro, habría reconocido su linaje nada más verlo. Nadie que lo vea podrá negarlo. Pero, ¿es que entre Burrich y tú no tenéis más sentido común que una chinche? Por bastardo que sea, no se deja un chiquillo con las bestias. ¿No podíais haberlo metido en otra parte?

El hombre que hablaba se parecía a Veraz en el contorno de la mandíbula y los ojos, pero ahí terminaba la semejanza. Este hombre era mucho más joven. Tenía las mejillas despejadas, y su cabello perfumado y alisado era castaño y más fino. Sus mejillas y su frente se veían enrojecidas por el frío de la noche, pero era algo reciente, no el bronceado curtido de Veraz. Además, Veraz vestía igual que sus hombres, con prácticas lanas de sólida confección y colores apagados. Únicamente la insignia de su pecho despuntaba con los colores del hilo de plata y oro. Pero el joven que estaba a su lado relucía de escarlata y amarillo claro, y su capa colgaba con el doble de la longitud necesaria para que se cubriera un hombre. El jubón que asomaba debajo era de un rico color crema, y estaba cuajado de cordones. Se sujetaba la bufanda en torno al cuello con un venado saltarín de oro cuyo único ojo era una rutilante gema verde. Y su cuidada dicción era como una enrevesada cadena de oro en comparación con los simples eslabones del discurso de Veraz.

–Regio, no se me había ocurrido. ¿Qué sé yo de crios? Se lo di a Burrich. Trabaja para Hidalgo, así que se ha ocupado…

–Sin pretender ofender a nadie, señor -intervino Burrich, francamente confuso-. Soy empleado de Hidalgo, y he cuidado del pequeño como he juzgado oportuno. Podría haberle procurado unas tablas en la sala de guardias, pero parece pequeño para estar en compañía de hombres así, que entran y salen a todas horas, siempre peleándose, bebiendo y alborotando. – El tono de sus palabras evidenciaba el desagrado que le producían sus compañeros-. Aquí echado, estaba tranquilo, y el cachorro se ha encariñado con él. Además, Fosca lo cuida de noche, así que nadie podría hacerle ningún daño sin llevarse un buen mordisco. Señores, sé poco de niños, y pensé…

–Está bien, Burrich, está bien-dijo Veraz suavemente, interrumpiéndolo-. Si se hubiera tenido que pensar algo, la tarea habría recaído sobre mí. Lo dejé en tus manos, y estoy complacido con tu trabajo. Es mucho más de lo que tienen muchos crios en esta aldea, Eda lo sabe. Aquí, por ahora, estará bien.

–Tendrán que cambiar las cosas cuando llegue a Torre del Alce. – Regio no parecía complacido.

–¿De modo que nuestro padre desea que vuelva con nosotros a Torre del Alce? – Fue Veraz el que formuló la pregunta.

–Nuestro padre sí. Mi madre no.

–Oh.-El tono de Veraz indicaba que no le interesaba abundar en ese debate. Pero Regio frunció el ceño y continuó.

–A mi madre, la reina, no le hace ni pizca de gracia todo esto. Ha intentado aconsejar al rey al respecto, sin éxito. Madre y yo estábamos a favor de dejar al chico… al margen. Es de sentido común. La línea sucesoria ya está de sobra enrevesada.

–Pues yo ahora no la veo nada enrevesada, Regio -dijo Veraz, sereno-. Hidalgo, yo y luego tú. Luego nuestro primo Augusto. Este bastardo sería el quinto.

–Ya sé que me precedes; no hace falta que me lo restriegues por la cara a la menor ocasión -contestó fríamente Regio. Me fulminó con la mirada-. Sigo pensando que lo mejor sería no tenerlo rondando por ahí. ¿Y si Hidalgo no consigue tener un heredero legal con Paciencia? ¿Y si decide reconocer a este… niño? Sembraría la discordia entre los nobles. ¿ Para qué tentar a la suerte? Eso opinamos mi madre y yo. Pero nuestro padre el rey no es dado a irreflexiones, como bien sabemos. Más vale maña que fuerza, que reza el adagio. Ha prohibido que nadie tome cartas en el asunto. "Regio", me dijo, con esa voz que pone. "No hagas nada que no puedas deshacer, hasta haber pensado qué no podrás hacer cuando lo hayas hecho". Luego se rió. – El propio Regio soltó una risita amarga-. Qué harto estoy de sus gracias.

–Oh -repitió Veraz. Yo seguía tumbado, preguntándome si intentaba dilucidar el significado de las palabras del rey o si simplemente se resistía a replicar a las quejas de su hermano.

–Evidentemente, comprenderás cuál es su verdadero motivo -le informó Regio.

–¿ Que es?

–Sigue prefiriendo a Hidalgo. – Regio parecía disgustado-. A pesar de todo. A pesar de su estúpido matrimonio y su excéntrica esposa. A pesar de este contratiempo. Y ahora cree que esto influirá en la gente, que lo aceptarán. Demostrará que Hidalgo es un hombre, que puede tener descendencia. O eso o que es humano y puede cometer errores como todo el mundo. – El tono de Regio denotaba que no comulgaba con sus palabras.

–¿ Y esto hará que la gente lo quiera más, que apoye más su futuro reinado? ¿Haber engendrado un mocoso con alguna salvaje antes de casarse con su reina? – Veraz parecía desconcertado por la lógica.

Percibí el rencor en la voz de Regio.

–Eso piensa el rey, al parecer. ¿ Es que le importa un bledo el deshonor? Aunque sospecho que Hidalgo no opinará lo mismo sobre utilizar a su bastardo de ese modo. Sobre todo en lo que se refiere a la adorable Paciencia. Pero el rey ha ordenado que el bastardo marche a Torre del Alce cuando volváis. – Regio me miró como si se sintiera insatisfecho.

Veraz se mostró atónito brevemente, pero asintió. Sobre los rasgos de Burrich pesaba una sombra que la luz amarilla de la lámpara no conseguía levantar.

–¿Mi señor no tiene voz en este asunto? – aventuró Burrich-. Yo diría que si quiere entregar un estipendio a la familia de la madre del muchacho, y dejarlo al margen; bueno, por no herir la sensibilidad de mi señora Paciencia, se le debería permitir esa discreción…

El príncipe Regio lo interrumpió con un bufido desdeñoso.

–Tenía que haberse acordado de la discreción antes de revolcarse con esa fulana. La doncella Paciencia no es la primera mujer que tiene que hacer frente a un bastardo de su marido. Aquí todos saben de su existencia; la torpeza de Veraz se ha ocupado de eso. No tiene sentido intentar ocultarlo. Y en cuanto a lo que concierne a un bastardo real, ninguno de nosotros puede permitirse el lujo de pensar en sensibilidades, Burrich. Dejar a este crío en este lugar equivaldría a dejar un arma apoyada en la garganta del rey. Seguro que hasta un criador de perros se da cuenta de eso. Y si tú no te das cuenta, tu amo sí.

Una gélida dureza se había asomado a la voz de Regio, y vi que Burrich se encogía ante sus palabras como no lo había visto encogerse ante nada. Eso me atemorizó; me cubrí la cabeza con la manta y me hundí más en la paja. A mi lado, Fosca gruñó suavemente en el fondo de la garganta. Creo que eso hizo que Regio retrocediera, pero no estoy seguro. Los hombres se fueron poco después y, si siguieron hablando de mí después de aquello, no guardo ningún recuerdo.

Pasó el tiempo, y creo que fue dos o quizá tres semanas más tarde que me encontré aferrado al cinturón de Burrich, intentando rodear con mis cortas piernas el lomo de un caballo detrás de él mientras salíamos de la fría aldea y comenzábamos lo que yo creía un viaje interminable a tierras más cálidas. Supongo que en algún momento Hidalgo debió de ir a visitar al bastardo que había engendrado y debía de haber llegado a alguna conclusión al verme, aunque no conservo ningún recuerdo de tal encuentro con mi padre. La única imagen que guardo de él en mi mente es la de su retrato en la pared de Torre del Alce. Años después supe que su diplomacia había surtido el efecto deseado y había asegurado una tregua y una paz que duraron hasta bien entrada mi adolescencia, ganándose el respeto e incluso el aprecio de los chyurda.

A decir verdad, yo fui su único fracaso aquel año, aunque monumental. Se adelantó a nosotros en su regreso a Torre del Alce, donde renunció a su derecho al trono. Para cuando llegamos, la doncella Paciencia y él habían abandonado la corte para vivir como señor y señora de Bosque Blanco. He estado en Bosque Blanco. Su nombre no guarda relación alguna con su aspecto. Es un valle cálido, distribuido en torno a un río de aguas cantarinas que surca una amplia planicie asentada entre lomas y colinas. Un lugar en el que cultivar uvas, cereales y niños robustos. Son tierras amables, alejadas de las fronteras, de la política de la corte, de todo lo que había sido la vida de Hidalgo hasta entonces. Era un pastizal, un exilio afable y amable para un hombre que hubiera podido reinar. Un descanso de terciopelo para un guerrero y el silencio de un extraordinario y hábil diplomático.

Así fue como llegué a Torre del Alce, hijo único y bastardo de un hombre al que no conocía. El príncipe Veraz se convirtió en Rey a la Espera y el príncipe Regio ascendió un peldaño en la línea de sucesión. Si lo único que hubiera hecho fuese nacer y ser descubierto, habría dejado una marca indeleble en la tierra. Crecí sin padre ni madre en una corte donde todos me tenían por un catalizador. Y en un catalizador me convertí.


2. Nuevo 

Circulan numerosas leyendas acerca de Dueño, el primer marginado que reclamó Torre del Alce como Primer Ducado y el fundador del linaje real. Una de ellas cuenta que la partida de saqueo en que estaba embarcado fue su primera y última incursión lejos de la árida y fría isla ignota que lo engendró. Dicen que al ver las empalizadas de Torre del Alce, anunció: "Si tienen fuego y comida, no saldré de ahí". Y tenían, y no salió.

Pero los rumores familiares hablan de un mal marinero, enfermo a causa de las aguas embravecidas y las raciones de pescado azul que constituían el sustento de los demás marginados. Cuentan que su tripulación y él llevaban días a la deriva y que, si no hubiera conseguido apoderarse de Torre del Alce, sus propios hombres lo hubieran tirado al mar. Sin embargo, el viejo tapiz del Gran Salón lo muestra como un osado capitán sonriendo ferozmente en la proa de su velero mientras sus remeros lo impulsan hacia una antigua Torre del Alce de troncos y piedras mal alineadas.

Torre del Alce había nacido para ser un puesto defendible en un río navegable en la boca de una bahía de fácil acceso.

Algún terrateniente sin importancia, cuyo nombre se ha perdido en las brumas de la historia, vio el potencial para controlar el comercio en el río y construyó la primera fortaleza del lugar. En apariencia, la había levantado para defender el río y la bahía de las incursiones de marginados que llegaban todos los veranos para saquear las poblaciones ribereñas. Pero no contaba con los saqueadores que se infiltrarían en sus fortificaciones mediante ardides. Las torres y las murallas se convirtieron en su punto de apoyo. Avanzaron sus ocupaciones y dominios río arriba, y al reformar su fuerte de madera en torres y murallas de resistente roca, convirtieron finalmente Torre del Alce en el corazón del Primer Ducado, y a la larga en la capital del reino de los Seis Ducados.

La casa regente de los Seis Ducados, los Vatídico, descendía de aquellos marginados. Durante varias generaciones habían mantenido lazos con los marginados, realizando viajes de cortesía y volviendo a casa con orondas esposas atezadas de su pueblo. De ese modo la sangre de los marginados se conservaba fuerte en los linajes reales y las casas nobles, produciendo vástagos de pelo y ojos negros y extremidades robustas y musculosas. Acompañaba a estos atributos cierta predilección por la Habilidad, y por todos los peligros y debilidades inherentes a dicha sangre. También yo tenía mi porción de esa herencia.

Pero mi primera experiencia con Torre del Alce no tuvo nada que ver con la historia ni la herencia. La conocí simplemente como la última parada de un viaje, un panorama de ruido y personas, carros, perros, edificios y calles sinuosas que desembocaban en una inmensa fortaleza de piedra erigida en lo alto de los acantilados que dominaban la ciudad cobijada a sus pies. El caballo de Burrich estaba cansado, y sus pezuñas patinaban en los resbaladizos adoquines de las calles de la ciudad. Yo me agarraba tenazmente al cinturón de Burrich, demasiado agotado y dolorido para quejarme. Levanté la cabeza una vez para mirar las altas torres y paredes grises de la fortaleza que señoreaba sobre nosotros. Pese a la desacostumbrada calidez de la brisa marina, parecía fría y ominosa. Apoyé la frente en la espalda de Burrich y me sentí mareado por culpa del penetrante olor a yodo del inmenso mar. Así fue como llegué a Torre del Alce.

Burrich tenía su alojamiento encima de los establos, no muy lejos de las antiguas caballerizas. Allí me llevó, junto a los perros y el halcón de Hidalgo. Se ocupó primero del halcón, pues el viaje lo había dejado lamentablemente maltrecho. Los perros estaban encantados de haber regresado a su hogar y hacían gala de una vitalidad inagotable que resultaba enervante para cualquiera que estuviera tan cansado como yo. Morrón me revolcó por el suelo media-decena de veces antes de que lograra meterle en su terca cabezota perruna que estaba cansado, mareado y sin ganas de jugar. Respondió como habría hecho cualquier cachorro: buscando a sus antiguos compañeros de carnada y enzarzándose de inmediato en una pelea medio en serio con uno de ellos, pelea que Burrich zanjó con un grito. Quizá fuera sirviente de Hidalgo, pero cuando estaba en Torre del Alce era el señor de los perros, los caballos y los halcones.

Una vez atendidas sus bestias, recorrió los establos, supervisando las obras realizadas, o incompletas, en su ausencia. Los mozos de cuadra, caballerizos y cetreros aparecieron como por arte de magia para defender sus responsabilidades de cualquier crítica. Yo troté pegado a sus talones mientras pude aguantar el ritmo. Sólo cuando me di por vencido finalmente y me hundí exhausto en un montón de heno pareció reparar en mí. Le cruzó el semblante un gesto de irritación, y luego otro de enorme cansancio.

–Eh, tú, Mazurco. Llévate al pequeño Traspié a las cocinas y ocúpate de que le den de comer. Luego llévalo de vuelta a mis aposentos.

Mazurco era un perrero bajo y moreno, de unos diez años de edad, que acababa de ser halagado por la buena salud de una carnada parida en ausencia de Burrich. Momentos antes participaba de la aprobación de Burrich. Ahora perdió la sonrisa y me observó con suspicacia. Nos miramos fijamente mientras Burrich seguía su paseo entre los compartimientos con su séquito de nerviosos cuidadores. El muchacho se encogió de hombros y medio se agazapó para mirarme a la cara.

–Así que tienes hambre, ¿eh, Traspié? ¿ Vamos a buscar un bocado? – preguntó, de modo incitante, exactamente con el mismo tono que había empleado para conseguir que sus cachorros salieran donde Burrich pudiera verlos. Asentí, aliviado porque no esperara de mí nada más que lo esperable de un cachorro, y lo seguí.

Volvió la vista atrás frecuentemente para ver si yo mantenía el paso. En cuanto salimos de los establos, Morrón vino a mí dando saltos de alegría. El evidente afecto que me profesaba el perro aumentó la estima que pudiera sentir Mazurco hacia mí, y siguió dirigiéndose a nosotros con breves frases de aliento, diciéndonos que íbamos a buscar comida, venga, no, deja en paz a ese gato, corre, verás qué gente más buena.

Los establos eran un hervidero, con los hombres de Veraz descargando sus caballos y su equipo y Burrich encontrando faltas en todo lo que no se había hecho siguiendo sus indicaciones en su ausencia. Pero conforme nos acercábamos a la torre interior, el tráfico pedestre aumentaba. La gente pasaba junto a nosotros ocupada en todo tipo de recados: un muchacho que cargaba con un inmenso trozo de bacón sobre el hombro, un risueño grupo de chicas abrazadas a manojos de juncos y brezo, un anciano malhumorado con una cesta de pescado vivo, y tres damas con trajes de colores y cascabeles, de voces tan cantarinas como sus campanillas.

Mi olfato me informó de que nos acercábamos a las cocinas, pero el tránsito aumentaba proporcionalmente, hasta que llegamos a una puerta por la que entraba y salía un verdadero torrente de personas. Mazurco se detuvo, y Morrón y yo nos paramos a su espalda, olisqueando complacidos. Vio la multitud que se agolpaba en la puerta y frunció el ceño.

–Esto está a rebosar. Todo el mundo se prepara para el banquete de bienvenida de esta noche, en honor de Veraz y Regio. Todo el que es alguien ha venido a Torre del Alce para asistir al evento; se ha corrido la voz de que Hidalgo renuncia al trono. Todos los duques se han personado o han enviado algún consejero. He oído que incluso los chyurda envían a alguien, para asegurarse de que Hidalgo hace honor a su palabra y que ya no piensa…

Se calló, azorado de repente, bien por estar hablando de mi padre con el motivo de su abdicación, o bien por estar dirigiéndose a un cachorro y a un crío de seis años como si fueran inteligentes, no estoy seguro. Miró alrededor, valorando la situación.

–Esperad aquí -nos dijo, al cabo-. Ya entro yo y te saco algo. Corro menos peligro de que me pisen… o me agarren. Quietos. – Subrayó su orden con un gesto firme. Retrocedí hasta una pared y me quedé allí en cuclillas, lejos del tráfico, con Morrón sentado obediente a mi lado. Vi con admiración cómo se acercaba Mazurco a la puerta y se colaba entre las gentes apiñadas, adentrándose en las cocinas como una anguila.

Con Mazurco lejos, me llamó la atención el gentío. En general las personas que pasaban junto a nosotros eran lacayos y cocineros, entre los que se mezclaban varios juglares, mercaderes y repartidores. Los vi ir y venir con una mezcla de curiosidad y hastío. Ese día ya había visto demasiadas cosas como para encontrarlos de gran interés. Más que comida, lo que deseaba era un lugar tranquilo lejos de toda aquella actividad. Me senté de golpe en el suelo, con la espalda apoyada en la pared de la torre, caliente por el sol, y puse la frente en las rodillas. Morrón se recostó contra mí.

El rabo de Morrón golpeando en el suelo me desperezó. Alcé la cara de las rodillas para encontrarme con un par de botas altas marrones. Mis ojos ascendieron por los pantalones de cuero basto y una tosca camisa de lana hasta reparar en un rostro hirsuto coronado por una mata de pelo gris pimienta. El hombre que me observaba balanceaba un barrilete sobre un hombro.

–Oye, ¿tú eres el bastardo?

Ya había escuchado aquella palabra lo suficiente para saber que se refería a mí, sin comprender la totalidad de su significado. Asentí despacio. El interés iluminó la cara del hombre.

–Oye -dijo en voz alta, sin dirigirse a mí sino a la gente que iba de un lado para otro-. Este es el bastardo. El desliz del cachondo de Hidalgo. Se le parece un poco, ¿no os parece? ¿Quién es tu madre, chico?

Dicho sea en su honor, la mayoría de los transeúntes siguieron yendo y viniendo, sin dedicar más que una mirada de curiosidad al mocoso que estaba sentado contra la pared. Pero la pregunta del hombre del barrilete debía de ser ciertamente interesante, pues no fueron pocas las cabezas que se volvieron, y varios comerciantes que acababan de salir de la cocina se acercaron para escuchar la respuesta.

Pero no contesté. Madre siempre había sido madre, y lo que hubiera sabido de ella era ya un recuerdo lejano. De modo que no respondí, sino que me limité a mirarlo fijamente.

–Oye. Bueno, pues ¿cómo te llamas, chico? – Volviéndose hacia su público, confió-: He oído por ahí que no tiene nombre. Nada de rimbombantes nombres reales que le den forma, ni siquiera un nombre de campo con el que reñirlo. ¿Es eso cierto, chico? ¿Tienes nombre?

El grupo de curiosos crecía. Unos pocos parecían compadecerse de mí con sus miradas, pero nadie interfirió. Parte de mi estado de ánimo se contagió a Morrón, que se tumbó de lado y ofreció la barriga en actitud suplicante mientras batía la cola con ese antiguo gesto canino que siempre dice: "Soy sólo un cachorro. No puedo defenderme. Apiadaos". De haber sido perros, me habría olisqueado y se habrían marchado. Pero los humanos carecen de ese tipo de cortesía innata. De modo que, cuando seguí sin contestar, el hombre se acercó un paso y repitió:

–¿Tienes nombre, chico?

Me puse de pie muy despacio, y la pared que antes había sentido caliente en la espalda me pareció entonces una fría barrera contra mi retirada. A mis pies, Morrón se contorsionaba en el polvo de espaldas y emitía plañideros gemidos.

–No -dije en voz baja, y cuando el hombre hizo ademán de acercarse más para oírme-, ¡ NO! – grité, y lo repelí, al tiempo que avanzaba de lado paralelamente a la pared. Lo vi trastabillar de espaldas, perdiendo asidero en su barrilete, que cayó contra los adoquines y se rompió. Ninguno de los presentes comprendía qué había ocurrido. Yo el que menos. La gran mayoría se rió al ver a un adulto acobardado delante de un chiquillo. En ese momento se forjó mi reputación de arisco y valiente, pues antes del anochecer la historia del bastardo que había hecho frente a su torturador se escuchaba por toda la ciudad. Morrón corrió a mis pies y huyó conmigo. Vi de pasada el rostro de Mazurco, tirante por la confusión mientras salía de la cocina, con las manos cargadas de pasteles, y veía cómo escapábamos Morrón y yo. De haberse tratado de Burrich, probablemente me habría parado y le habría confiado mi seguridad. Pero no lo era, así que corrí, dejando que Morrón tomara la delantera.

Huimos en medio de las tropas de sirvientes, sólo otro crío y su perro correteando por el patio, y Morrón me condujo hasta lo que sin duda consideraba el lugar más seguro del mundo. Lejos de la cocina y la torre interior había una oquedad excavada por Fosca bajo una esquina de un edificio desvencijado donde se guardaban sacos de guisantes y judías. Allí había nacido Morrón, desafiando la voluntad de Burrich, y aquí Fosca había logrado ocultar a sus cachorros durante casi tres días completos. El propio Burrich fue quien dio con su escondrijo. Su olor fue el primer olor humano que podía recordar Morrón. Había que arrastrarse para colarse debajo del edificio, pero una vez dentro, la madriguera era cálida, estaba seca y en penumbra. Morrón se acurrucó contra mí y lo rodeé con un brazo. Allí escondidos, nuestros corazones pronto dejaron de galopar desbocados y la tranquilidad dio paso a un profundo sueño sin sueños reservado para los cachorros y las cálidas tardes de primavera.

Me desperté tiritando, horas después. Era noche cerrada y la tenue calidez de aquel día de principios de primavera se había evaporado. Morrón se despertó al mismo tiempo que yo, y juntos gateamos y reptamos fuera del cubil.

Un elevado firmamento nocturno se extendía sobre Torre del Alce, cuajado de estrellas frías y brillantes. El olor de la bahía era más pronunciado, como si los olores diurnos de los hombres, los caballos y los guisos fueran cosas efímeras que de noche se rindieran al poder del océano. Recorrimos senderos desiertos, cruzando patios de entrenamiento, graneros y viñedos. Todo estaba en calma y silencio. Cuando nos acercamos a la torre interior vi antorchas todavía encendidas y oí voces elevadas aún en conversación. Pero todo parecía cansado de alguna forma, los últimos vestigios de algarabía que pierden su fuerza antes de que el alba ilumine los cielos. Aun así, dimos un amplio rodeo para eludir la torre interior, hartos de la gente.

Me descubrí siguiendo a Morrón de vuelta a los establos. Mientras nos aproximábamos a las pesadas puertas me pregunté cómo íbamos a entrar. Pero Morrón empezó a menearse vigorosamente cuando nos acercamos, e incluso mi pobre olfato captó el olor de Burrich en la oscuridad. Se levantó de la caja de madera en la que había estado sentado junto a la puerta.

–Ahí estás -dijo, conciliador-. Adentro. Venga. – Se irguió, abrió las pesadas puertas para nosotros y nos franqueó el paso.

Lo seguimos en medio de la oscuridad, entre hileras de compartimientos, mozos y cuidadores acostados en los establos, y pasamos junto a nuestros caballos y perros y el mozo de cuadra que dormía entre ellos, y finalmente hasta una escalerilla que subía por la pared que separaba los establos de las caballerizas. Seguimos a Burrich arriba pisando los desvencijados escalones de madera, y luego abrió otra puerta. Me cegó temporalmente la tenue luz amarilla de una vela que agonizaba encima de una mesa. Lo seguimos al interior de una cámara con el techo inclinado que olía a Burrich y al cuero, los aceites, las salvias y las hierbas propias de su profesión. Cerró firmemente la puerta a nuestro paso, y cuando nos adelantó para encender una vela nueva con la que aun ardía en la mesa, percibí en él el olor dulzón del vino.

La luz se extendió, y Burrich se sentó en una silla de madera junto a la mesa. Parecía distinto, vestido con finas ropas pardas y amarillas, con el jubón atravesado por una cadenita de plata. Extendió la mano, con la palma hacia arriba, sobre la rodilla, y Morrón acudió a él de inmediato. Le rascó las orejas colgantes y le palmeó las costillas afectuosamente, torciendo el gesto ante el polvo que se desprendió de su pelaje.

–Vaya pareja que hacéis, los dos -dijo, dirigiéndose más al perro que a mí-. Mírate. Cubierto de polvo como un pordiosero. Hoy he mentido a mi rey por tu culpa. La primera vez que hago algo así en toda mi vida. Parece que la caída en desgracia de Hidalgo significará también la mía. Le dije que estabas rendido y dormido como un tronco, agotado después del viaje. No le hizo gracia tener que esperar para verte, pero por suerte para nosotros tenía asuntos más acuciantes que atender. La abdicación de Hidalgo ha puesto nerviosos a muchos señores. Algunos la ven como una ocasión para conseguir ventaja y a otros les duele verse privados de un rey al que admiraban. Artimañas intenta apaciguarlos a todos. Está propagando el rumor de que esta vez fue Veraz el que parlamentó con los chyurda. Deberían prohibir andar solo al que se crea eso. Pero acudir, acudieron; para ver al nuevo Veraz, para preguntarse cuándo y si habrá de convertirse en su nuevo rey y qué clase de rey será. La renuncia de Hidalgo y su estampida a Bosque Blanco ha enervado a los Ducados como si hubiera atizado un avispero con un palo.

Burrich apartó los ojos de la anhelante cara de Morrón.

–Bueno, Traspié. Me parece que hoy ya te has formado una primera impresión. Menudo susto le diste al pobre Mazurco, huyendo de esa manera. A ver, ¿te han hecho daño? ¿ Te ha pegado alguien? Tendría que haberme imaginado que habría quien te echase la culpa de todo. Acércate, vamos. Venga.

Cuando vacilé, se dirigió a un catre de mantas ordenadas junto al fuego y las palpó de modo incitante.

–Mira. Ya tienes tu sitio, todo listo. Y en la mesa hay pan y carne para los dos.

Sus palabras me hicieron reparar en la bandeja tapada que había encima de la mesa. Carne, confirmaron los sentidos de Morrón, y su olor me alcanzó de pleno. Burrich se rió cuando nos abalanzamos sobre la mesa y aprobó en silencio cómo compartía una porción con Morrón antes de llenarme la boca. Comimos hasta hartarnos, porque Burrich no había subestimado el apetito que podrían tener un niño y un cachorro tras todo un día de correrías. Y luego, pese a la larga siesta que habíamos hecho antes, las mantas arrimadas al fuego se me antojaron irresistiblemente acogedoras. Con el estómago lleno, nos enroscamos respaldados por las llamas y nos quedamos dormidos.

Cuando desperté a la mañana siguiente, el sol estaba muy alto y Burrich ya se había ido. Morrón y yo dimos cuenta de los restos del pan de la noche previa y roímos los huesos sobrantes hasta dejarlos pelados antes de bajar a los aposentos de Burrich. Nadie nos detuvo ni pareció interesarse por nosotros.

Fuera, había comenzado otro día de caos y alharaca. La torre estaba, si es que era posible, aún más abarrotada de gente. Su deambular levantaba polvo y su amalgama de voces se superponía al susurro del viento y el murmullo lejano de las olas. Morrón se embebió de todo aquello: cada olor, cada imagen, cada sonido. El redoblado impacto sensorial me aturdió. Mientras caminaba deduje a partir de retazos de conversación que nuestra llegada había coincidido con cierto rito primaveral de convivencia y hermandad. La abdicación de Hidalgo seguía acaparando casi todos los temas, pero eso no impedía que los espectáculos de títeres y los malabaristas convirtieran cada esquina en un escenario para sus actuaciones. Al menos un teatro de marionetas incorporaba ya la caída de Hidalgo en su histriónica comedia, y asistí desde el anonimato del gentío a un diálogo relativo a la siembra en campos ajenos, el cual provocó la hilaridad del público.

Pero enseguida el tumulto y el ruido se volvieron opresivos para ambos, de modo que indiqué a Morrón mi deseo de alejarme de todo aquello. Salimos de la torre, cruzando la puerta de gruesas murallas junto a unos guardias concentrados en coquetear con las parranderas que iban y venían. Un muchacho más con su perro, saliendo tras los pasos de una familia de pescaderos, no era algo que llamara la atención. Sin más distracción a la vista, nos dedicamos a seguir a la familia en su recorrido por las tortuosas calles que se alejaban de la torre en dirección a la ciudad de Torre del Alce. Nos fuimos rezagando cada vez más conforme nuevos olores exigían a Morrón investigar y orinar en cada esquina, hasta que al final nos quedamos él y yo solos deambulando por la ciudad.

Torre del Alce era un lugar desguarecido y azotado por el viento. Las calles eran empinadas y sinuosas, pavimentadas con rocas que se movían y desprendían bajo el peso de los carromatos. El viento me inundó las fosas nasales de olor a algas y tripas de pescado, mientras los chillidos de las gaviotas y otras aves marinas componían una luctuosa melodía sobre el rítmico murmullo de las olas. La ciudad se aferra a los negros acantilados del mismo modo que los percebes y las lapas se adhieren a los pilotes y embarcaderos que se aventuran en la bahía. Las casas eran de piedra y madera con los edificios de madera más elaborados construidos a más altura y tallados a mayor profundidad en la ladera rocosa.

La ciudad de Torre del Alce era relativamente apacible comparada con la algarabía y el tumulto de la torre. Ninguno de nosotros tenía la experiencia ni el sentido común necesarios para saber que los muelles de la ciudad no eran el lugar más adecuado para que se perdieran un niño de seis años y su cachorro. Morrón y yo exploramos con entusiasmo, dejando que nuestro olfato nos guiara por la Calle del Pan y a través de un mercado casi desierto, y luego junto a los almacenes y naves que componían el nivel inferior de la ciudad. Aquí el agua estaba próxima, y caminamos sobre pilotes de madera tanto como sobre la arena y las piedras. Los negocios seguían llevándose a cabo con pocas concesiones al ambiente carnavalesco de la torre. Los barcos debían amarrar y descargar mientras lo permitieran la subida y la bajada de las mareas, y quienes viven de la pesca tienen que atenerse al horario impuesto por las criaturas con escamas, no por los hombres.

Pronto encontramos más niños, algunos ocupados con los quehaceres más sencillos de la profesión de sus progenitores y otros ociosos igual que nosotros. Encajé fácilmente entre ellos, sin necesidad de presentaciones ni otras galanterías propias de los adultos. Casi todos eran mayores que yo, pero había varios que tenían mi misma edad o incluso menos. A ninguno pareció extrañarle que yo anduviera por ahí solo. Así conocí todas las vistas importantes de la ciudad, entre ellas el cadáver abotargado de una vaca que había varado en la orilla con la última marea. Visitamos un nuevo barco pesquero en construcción en un muelle atestado de virutas y pestilentes salpicaduras de brea. Un larguero cargado de pescado puesto a ahumar y dejado sin vigilancia sirvió de almuerzo a media docena de nosotros. Si los niños con los que estaba iban peor vestidos o eran más escandalosos que los que se ocupaban de sus tareas, no me di cuenta. Y si alguien me hubiera dicho que estaba pasando el día con una panda de mocosos pordioseros que tenían prohibida la entrada en la torre debido a sus manos largas, me habría sorprendido enormemente. En aquellos momentos sólo sabía que ése era un día trepidante y agradable, lleno de lugares que visitar y cosas por hacer.

Había algunos jóvenes, mayores y más pendencieros, que habrían aprovechado la ocasión para vapulear al chico nuevo si Morrón no hubiera estado conmigo y hubiera enseñado los dientes al primer empujón agresivo. Pero, como no di muestras de querer retar su liderazgo, me permitieron seguirlos. Me sentí debidamente impresionado por todos sus secretos y me atrevería a decir que hacia el final de aquella larga tarde conocía los arrabales de la ciudad mejor que muchos de los que se habían criado sobre ella.

No me preguntaron cómo me llamaba, sino que se limitaron a llamarme el Nuevo. Los demás tenían nombres tan simples como Hoz o Retinto, o tan descriptivos como Robarredes o Martíllete. Esta última podría haber sido una criatura adorable en las circunstancias adecuadas. Tenía uno o dos años más que yo, pero era muy extrovertida e ingeniosa. Se metió en una pelea con un chaval de doce años, pero no se dejó amedrentar por sus puños, y sus afilados comentarios pronto consiguieron que todos se rieran del grandullón. Se tomó su victoria con calma y me dejó impresionado con sus agallas. Pero los moratones que presentaba en la cara y los delgados brazos mostraban capas púrpuras, azules y amarillas, y se había formado una costra de sangre debajo de una de sus orejas. A pesar de todo, Martíllete era una niña vivaz, su voz era más estridente que la de las gaviotas que planeaban sobre nosotros. Entrada la tarde, Retinto, Martíllete y yo paseábamos por una orilla pedregosa al otro lado del puesto donde los pescadores zurcían sus redes, con Martíllete enseñándome a registrar las rocas en busca de tenaces moluscos. Levantaba las grandes piedras con maestría, haciendo palanca con una vara afilada. Me estaba demostrando cómo se utilizaba un clavo para sacar la carne gomosa de su concha cuando otra chica reclamó nuestra atención a voces.

La elegante capa azul que ondeaba a su alrededor y los zapatos de cuero que le protegían los pies la distinguían de mis compañeros. Tampoco acudía a sumarse a nuestra recolecta, sino que se acercó simplemente para anunciar:

–Molly, Molly, está buscándote por todas partes. Se despertó casi sobrio hace una hora y empezó a llamarte de todo cuando vio que te habías ido y se había apagado el fuego.

Una expresión teñida de temor y desafío surcó el rostro de Martíllete.

–Vete corriendo, Kittne, y muchas gracias. Me acordaré de ti la próxima vez que baje la marea y queden al descubierto los escondrijos de los cámbaros.

Kittne inclinó la cabeza a modo de breve asentimiento y se apresuró a dar media vuelta y correr de vuelta sobre sus pasos.

–¿ Te has metido en algún lío? – pregunté a Martíllete al ver que no seguía levantando piedras en busca de moluscos.

–¿Algún lío? – Soltó un bufido de desdén-. Depende. Si mi padre consigue mantenerse sobrio lo suficiente para encontrarme, a lo mejor me meto en una buena. Lo más probable es que esta noche tenga tal curda que no me acierte con nada de lo que me tire. ¡Lo más probable! – repitió firmemente cuando Retinto abrió la boca para objetar algo.

Dicho aquello, volvió a concentrarse en las piedras de la playa y nuestra búsqueda de moluscos.

Estábamos agazapados frente a una criatura gris con muchas patas que encontramos varada en un charco cuando el crujido de una bota pesada sobre las rocas erizadas de percebes nos hizo levantar la cabeza. Retinto gritó y salió disparado playa abajo, sin volver la vista atrás. Morrón y yo retrocedimos de un salto, con Morrón pegándose a mí, enseñando los dientes como un valiente mientras su rabo le golpeaba la acobardada barriga. Molly Martíllete no fue tan rápida a la hora de reaccionar o resignarse a lo que se avecinaba. Un hombre demacrado le propinó un coscorrón en la cabeza. Era un hombre flaco, de nariz huesuda y colorada, de modo que su puño era como un nudo al final de su brazo esquelético, pero el golpe consiguió despatarrar a Molly en el suelo. Los percebes le produjeron cortes en las rodillas curtidas por el viento y, cuando gateó para esquivar la torpe patada dirigida contra ella, hice una mueca al ver la arena salada que se le había metido en los nuevos cortes.

–¡Perra descreída! ¡¿No te dije que te quedaras y cuidaras del lavado?! Y te encuentro aquí revoleándote en la playa, mientras el sebo se endurece en la olla. Esta noche querrán más velas en la torre, ¿y qué voy a venderles?

–Las tres docenas que preparé esta mañana. ¡No me dejaste mecha para más, viejo borracho! – Molly se puso de pie y se irguió valientemente pese a tener los ojos cuajados de lágrimas-. ¿Qué querías que hiciera? ¿Que consumiera todo el combustible para ablandar el sebo y que cuando por fin me dieras más mecha ya no hubiera manera de calentar la olla?

El viento sopló con fuerza y el hombre se balanceó con el empujón. Nos llegó una vaharada de su olor. Sudor y cerveza, me informó acertadamente Morrón. Por un momento el hombre pareció compungido, pero luego lo endureció el dolor que sentía en el vientre agriado y la cabeza embotada. Se agachó de repente y cogió una rama blanquecina que había dejado la marea en la playa.

–¡No te atrevas a hablarme de ese modo, mocosa salvaje! ¡Aquí con los pordioseros, haciendo sabe El qué! ¡Robando otra vez el pescado puesto a ahumar, seguro, abochornándome más todavía! Atrévete a salir corriendo y recibirás el doble cuando te coja.

Molly debió de creer sus palabras, porque se limitó a acoquinarse cuando avanzó él, levantando los brazos delgados para protegerse hasta que pareció pensárselo mejor y sólo se cubrió el rostro con las manos. Yo estaba transfigurado por el horror mientras Morrón gañía al intuir mi terror y se orinaba a mis pies. Oí el silbido que produjo el garrote al descender. El corazón me dio un vuelco y empujé al hombre, con una fuerza que brotó inesperadamente de mi estómago.

Se cayó, igual que el tonelero del día anterior. Pero este hombre cayó agarrándose el pecho, con su improvisada arma volando inofensivamente por los aires. Se cayó a la arena, sufrió un espasmo que le estremeció el cuerpo entero y se quedó inmóvil.

Molly abría los ojos un instante después, encogida ante el golpe que esperaba todavía. Vio a su padre desplomado sobre las piedras de la playa y el asombro le demudó el rostro. Saltó sobre él, gritando:

–Papá, papá, ¿estás bien? Por favor, no te mueras, ¡lo siento, sé que soy una niña mala! No te mueras, seré buena, te prometo que seré buena. – Sin hacer caso de sus rodillas ensangrentadas, se arrodilló a su lado, le volvió la cara para que no inhalara arena e intentó incorporarlo, en vano.

–Iba a matarte -dije, intentando encontrar sentido a lo ocurrido.

–No. Me pega, un poco, cuando me porto mal, pero nunca me mataría. Y, cuando está sobrio y no enfermo, llora y me suplica que no vuelva a ser mala y le haga enfadar. Debería tener más cuidado para no enfadarlo. Oh, Nuevo, me parece que está muerto.

Tampoco yo estaba seguro, pero transcurrido un momento emitió un horrendo gemido y abrió un poco los ojos. Parecía que ya había pasado lo que fuera que había ocurrido. Aceptó aturdido los reproches de Molly contra sí misma y su ansiosa ayuda, e incluso mi renuente auxilio. Se apoyó en los dos mientras cruzábamos la playa de piedras con pie tambaleante. Morrón nos seguía, ladrando y corriendo en círculos a nuestro alrededor.

Las pocas personas que nos vieron pasar no nos prestaron atención. Supuse que ver a Molly ayudando a su padre a volver a casa no les resultaba novedoso. Los ayudé hasta llegar al umbral de una pequeña velería, con Molly disculpándose entre sollozos a cada paso durante todo el camino. Allí los dejé, y Morrón y yo encontramos el camino de vuelta al torreón subiendo por las calles sinuosas y la empinada carretera, sin dejar de pensar en las peculiaridades de la gente.

Tras haber encontrado la ciudad y a los niños mendigos, me atrajeron como un imán todos los días después del primero. Burrich ocupaba las mañanas con sus distintos quehaceres, y las tardes bebiendo y divirtiéndose en el Festival de Primavera. Prestaba poca atención a mis idas y venidas, siempre que me encontrara por la noche acostado en mi catre junto a su chimenea. A decir verdad, creo que no sabía muy bien qué hacer conmigo, aparte de procurar que estuviera lo bastante bien alimentado para crecer bien y que durmiera sano y salvo todas las noches. No debía de pasar por su mejor momento. Antes había sido empleado de Hidalgo y, ahora que Hidalgo había renunciado a sus servicios, ¿qué sería de él? Eso debía de darle mucho que pensar. Y luego estaba el asunto de su pierna. Pese a sus conocimientos relativos a los vendajes y las pomadas, parecía incapaz de prodigarse los cuidados que ofrecía rutinariamente a sus bestias. En un par de ocasiones vi la herida al descubierto e hice una mueca ante el feo desgarramiento que se negaba a cicatrizar y seguía hinchado y supurante. Burrich lo maldecía sonoramente al principio y apretaba los dientes con fuerza todas las noches mientras lo limpiaba y vendaba de nuevo, pero conforme fueron transcurriendo los días lo observaba con más desesperación abatida que otra cosa. Con el tiempo consiguió que se cerrara, pero la nudosa cicatriz le deformó la pierna y trastocó sus andares. No era de extrañar que tuviera poco tiempo para pensar en un mocoso bastardo abandonado a su cuidado.

De modo que campaba a mis anchas como sólo pueden hacerlo los niños pequeños: sin llamar la atención por lo general. Para cuando hubo terminado el Festival de Primavera, los guardias de la puerta de la torre se habían acostumbrado a verme ir y venir a diario. Probablemente me tomaban por un chico de los recados, ya que en la torre abundaban, si bien algo mayores que yo. Aprendí a colarme temprano en la cocina de la torre para que Morrón y yo pudiéramos desayunar a placer. Afanar comida -corteza requemada en las panaderías, moluscos y algas en la playa, pescado ahumado en los puestos sin vigilancia- formaba parte habitual de mis actividades diarias. Molly Martíllete era mi compañía más asidua. Rara vez volví a ver que la pegara su padre después de aquel día; por lo general estaba demasiado borracho para encontrarla o para cumplir sus amenazas cuando daba con ella. Respecto a lo que hice aquel día, no pensé mucho en ello, exceptuando dar gracias porque Molly no se hubiera dado cuenta de que había sido yo el responsable.

La ciudad se convirtió en mi mundo y la torre, en el lugar al que iba para dormir. Era verano, una estación maravillosa para cualquier ciudad portuaria. Daba igual dónde fuera, Torre del Alce era un hervidero de actividad. Llegaban mercancías por el río Alce, procedentes de los Ducados del Interior, en anchas gabarras fluviales dirigidas por sudorosos barqueros. Su carga se repartía entre las tiendas y los almacenes de la ciudad, y luego regresaba a los muelles y las bodegas de los barcos marinos. Éstos eran tripulados por marineros malhablados que se burlaban de los ribereños y sus costumbres del interior. Hablaban de oleadas, de tormentas y de noches en que ni siquiera las estrellas asomaban el rostro para guiarlos. También los pescadores recalaban en los muelles de Torre del Alce, y componían el grupo más genial. Al menos cuando la pesca había sido abundante.

Retinto me enseñó los muelles y las tabernas, y cómo un chico que supiera correr podía ganarse tres o hasta cinco peniques diarios llevando mensajes por las empinadas calles de la ciudad. Nos las dábamos de osados y astutos, para robar la clientela a los muchachos mayores que pedían hasta dos peniques o más por hacer un simple recado. Creo que no he vuelto a ser tan valiente como entonces. Si cierro los ojos, puedo oler aquellos días de gloría. Estopa, brea y virutas recientes de los diques secos donde los carpinteros de navío blandían sus mazos y cinceles. El dulce olor del pescado fresco y el pestilente hedor de una remesa dejada al sol demasiado tiempo. Las balas de lana puestas al sol aportaban su nota fragante al perfume de las barricas de roble llenas de brandy añejo procedente de Arenas del Borde. Las gavillas de cortafiebre a la espera de refrescar el ambiente de un pique de proa mezclaban su fragancia con la de las cajas de verdes melones. Y todos estos olores eran transportados por una brisa procedente de la bahía, condimentada con sal y yodo. Morrón me llamaba la atención sobre todo cuanto percibía, puesto que sus agudizados sentidos superaban con creces los míos, menos desarrollados.

Retinto y yo nos encargábamos de buscar a un navegante que había ido a despedirse de su mujer o de llevar una muestra de especias a la tienda de un posible comprador. El capitán de puerto podía enviarnos corriendo a avisar a una tripulación de que algún inepto había amarrado mal los cabos y la marea estaba a punto de llevarse su barco. Pero mis preferidos eran los encargos que nos llevaban a las tabernas. Allí era donde desempeñaban su oficio los cuentistas y los chismosos. Los primeros referían las historias clásicas, hablaban de expediciones y de tripulaciones que se enfrentaban a temibles tormentas, y de capitanes temerarios que arrastraban sus naves al fondo del mar con todos a bordo. Me aprendí de memoria muchos cuentos tradicionales, pero los que más me gustaban no procedían de los trovadores profesionales sino de los propios marineros. Éstas no eran historias contadas al calor de la lumbre para que todos las oyeran, sino advertencias y consejos compartidos entre tripulantes mientras los hombres daban cuenta de una botella de brandy o una hogaza de amarillo pan de polen.

Hablaban de sus capturas, de redes llenas hasta el punto de ladear la nave o de peces y bestias legendarias atisbadas sólo en el reflejo de la luna al cortar la estela del barco. Había historias de aldeas saqueadas por los marginados, ya fuera en la costa o en las islas de la periferia de nuestro Ducado, y relatos de piratas y batallas marítimas y de naves tomadas a traición desde dentro. Las historias más absorbentes eran las de los Corsarios de la Vela Roja, marginados que saqueaban y pirateaban, y que asaltaban no sólo nuestras naves y ciudades sino también otros barcos marginados. Había quienes se burlaban de la existencia de barcos de quilla colorada y de los que hablaban de las pillerías de unos piratas marginados sobre otros piratas como ellos.

Pero Retinto, Morrón y yo nos sentábamos debajo de las mesas con la espalda apoyada en las patas, mordisqueando bollos de pan dulce, y escuchábamos absortos las andanzas de aquellos barcos rojos con decenas de cuerpos colgando de sus vergas, no muertos, no, sino maniatados: hombres que se debatían y chillaban cuando las gaviotas se abalanzaban sobre ellos. Escuchábamos aquellos relatos deliciosamente aterradores hasta que incluso las sofocantes tabernas parecían enfriarse, momento en que nos apresurábamos a correr de nuevo hasta los muelles para ganarnos otro penique.

Una vez Retinto, Molly y yo construimos una balsa de troncos arrastrados por la deriva y la trasladamos hasta los muelles. La dejamos allí atada y, cuando subió la marea, desprendió una sección entera del embarcadero y dañó dos esquifes. Pasamos días con el miedo de que alguien descubriera que habíamos sido nosotros los culpables. Y en cierta ocasión un tabernero pegó un fuerte tirón de orejas a Retinto y nos acusó a los dos de ser unos ladrones. Nuestra venganza fue el hediondo arenque que escondimos debajo de una de sus mesas. Se pudrió, apestó y atrajo a las moscas durante días antes de que lo encontrara.

Aprendí multitud de oficios en mis viajes: comprar pescado, reparar redes, construir barcas y holgazanear. Aprendí aún más de la naturaleza humana. Me convertí en juez perspicaz de quién iba a pagarme realmente el penique prometido por entregar un mensaje y quién se limitaría a reírse en mi cara cuando fuera a cobrar. Sabía a qué panadero le podía mendigar y en qué tiendas resultaba más fácil robar. Y durante todo el proceso, Morrón estuvo a mi lado, tan unido a mí que rara vez separaba mi mente de la suya por completo. Me valía de su olfato, su vista y sus dientes tan libremente como de los míos, sin que jamás me extrañara lo más mínimo.

Así transcurrió la mayor parte del verano. Pero un buen día, con el sol prendido en un cielo más azul que el mar, se me acabó la suerte. Molly, Retinto y yo habíamos birlado una generosa ristra de salchichas de un establecimiento y corríamos por la calle con su legítimo dueño pisándonos los talones. Nos acompañaba Morrón, como de costumbre. Los demás niños habían aprendido a aceptarlo como parte de mí. Creo que nunca se les ocurrió preguntarse por nuestra sincronía de pensamiento. Éramos el Nuevo y Morrón, y probablemente pensaban que era un truco ensayado el que el perro supiera dónde atrapar nuestro botín antes de que yo lo lanzara. De modo que en realidad éramos un grupo de cuatro, volando por las calles atestadas, pasando las salchichas de manos mugrientas a fauces ensalivadas y vuelta a las manos mientras a nuestra espalda el propietario aullaba y nos perseguía en vano.

En ese momento salió Burrich de una tienda.

Yo corría hacia él. Nos reconocimos en el mismo instante de mutuo desmayo. Lo sombrío de la expresión que se apoderó de su rostro no me dejó lugar a dudas sobre mi conducta. Huye, decidí en un suspiro, y esquivé sus manos, sólo para descubrir perplejo que de alguna manera me había abalanzado sobre él.

Prefiero no abundar en lo que sucedió a continuación. Recibí una buena somanta de palos, no sólo de parte de Burrich sino también del encolerizado dueño de las salchichas. El resto de mis cómplices, salvo Morrón, se perdieron en el laberinto de calles. Morrón se arrimó a Burrich panza arriba, para recibir su regañina y su azotaina. Vi torturado cómo Burrich sacaba unas monedas de su bolsa para pagar al carnicero. Me sujetaba la espalda de la camisa con una fuerza que casi me tenía de puntillas. Cuando el carnicero se hubo marchado y se dispersó la pequeña multitud congregada para presenciar mi turbación, Burrich me soltó finalmente. Me desconcertó la mirada de asco que me lanzó. Con otro papirotazo en la cabeza, ordenó:

–A casa. Corriendo.

Así lo hicimos, corrimos como nunca habíamos corrido. Encontramos nuestro catre delante del hogar y esperamos atenazados por los nervios. Esperamos y esperamos toda la tarde y hasta bien entrada la noche. Los dos teníamos hambre, pero no se nos ocurrió salir. En el rostro de Burrich había visto algo más aterrador incluso que la ira del padre de Molly.

Cuando llegó Burrich era noche cerrada. Oímos sus pasos en las escaleras, y no me hizo falta recurrir a los agudos sentidos de Morrón para saber que había estado bebiendo. Nos encogimos cuando apareció en la habitación en penumbra. Respiraban pesadamente, y tardó más de lo habitual en encender varias velas con la que yo había dejado encendida. Hecho aquello, se dejó caer en un banco y nos miró. Morrón gimió y se tendió de costado en perruno acto de contrición. Yo anhelaba imitarlo, pero me conformé con mirarlo atemorizado. Habló al cabo de un momento.

–Traspié. ¿ Qué va a ser de ti? ¿ Qué va a ser de nosotros? Corriendo por las calles con ladrones pordioseros, mientras la sangre de los reyes corre por tus venas, juntándote en manada como un animal.

Guardé silencio.

–Y la culpa es tanto mía como tuya, supongo. Acércate. Acércate, chico.

Me atreví a dar un par de pasos en su dirección. Prefería no acercarme demasiado.

Burrich frunció el ceño al reparar en mi desconfianza.

–¿Te has hecho daño, chico?

Negué con la cabeza.

–Pues acércate.

Vacilé, y Morrón gañó torturado por la indecisión.

Burrich lo miró de soslayo, desconcertado. Me daba cuenta de que su mente maquinaba embotada por el vino. Sus ojos saltaban del cachorro a mí y de nuevo al cachorro, y una expresión de repugnancia se adueñó de su rostro. Meneó la cabeza. Se puso de pie despacio y se alejó de la mesa y el cachorro, favoreciendo su pierna lastimada. En la esquina de la cámara había una pequeña balda que contenía diversas herramientas y otros objetos cubiertos de polvo. Burrich extendió el brazo con premeditación y cogió algo. Era un útil de madera y cuero, tieso por la falta de uso. Lo blandió y la corta tralla de cuero restalló contra su fuerza.

–¿ Sabes qué es esto, chico? – preguntó apaciblemente, con voz afable.

Meneé la cabeza, sin habla.

–Una fusta para perros.

Lo miré con expresión vacía. Ni mi experiencia ni la de Morrón me servían para reaccionar ante aquello. Debió de percatarse de mi confusión. Sonrió ampliamente y su voz permaneció amigablemente, pero presentí que había algo oculto en su conducta, algo a la espera.

–Es una herramienta, Traspié. Sirve para enseñar. Cuando tienes un cachorro desobediente… cuando le dices: "Ven" y el cachorro no viene… en fin, un par de latigazos con esto y aprende a escuchar y a obedecer a la primera. No hacen falta más que unos cuantos cortes para que un cachorro aprenda a obedecer.

Hablaba con indiferencia mientras bajaba la fusta y dejaba que la tralla danzara ligeramente en el suelo. Ni Morrón ni yo podíamos quitarle los ojos de encima, y cuando lanzó el objeto contra Morrón, el cachorro profirió un gemido de terror y se apartó de un salto. Buscó refugio a mi lado.

Burrich se agachó despacio, tapándose los ojos mientras se sentaba en un banco junto a la chimenea.

–Oh, Eda -exhaló, a medio camino entre una maldición y una plegaria-. Supuse, sospeché, cuando os veía corriendo juntos de esa manera, pero malditos sean los ojos de El, no quería estar en lo cierto. No quería estar en lo cierto. Nunca en mi vida he golpeado a un cachorro con ese maldito chisme. Morrón no tenía motivo para temerlo. No a menos que estuvieras compartiendo tu mente con él.

Cualquiera que hubiese sido el peligro, intuí que ya había pasado. Me senté al lado de Morrón, que trepó a mi regazo y me frotó ansiosamente la cara con el hocico. Lo tranquilicé, sugiriéndole que esperara a ver qué ocurría a continuación. Niño y cachorro, sentados, observando la inmovilidad de Burrich. Cuando alzó el rostro por fin, me sorprendió ver que parecía que hubiera estado llorando. Igual que mi madre, recuerdo haber pensado, pero es extraño que no consiga conjurar una imagen de ella llorando. Sólo del rostro atormentado de Burrich.

–Traspié. Chico. Ven aquí-dijo en voz baja, y esta vez hubo algo en su voz que inducía a obedecer. Me levanté y me acerqué a él, con Morrón pegado a los talones-. No – dijo al cachorro, y señaló el suelo junto a su bota, pero a mí me subió al banco a su lado-. Traspié -comenzó, y se detuvo. Inhaló hondo y empezó de nuevo-: Traspié, esto está mal. Está mal, muy mal, lo que haces con este cachorro. Es antinatural. Es peor que robar o mentir. Hace que un hombre sea menos que un hombre. ¿Lo comprendes?

Lo miré con expresión vacía. Suspiró y lo intentó de nuevo.

–Muchacho, tienes sangre real. Bastardo o no, eres hijo de Hidalgo, del antiguo linaje. Y esto que haces está mal. No es digno de ti. ¿Entiendes?

Negué sin pronunciar palabra.

–Mira, verás. Ahora has dejado de hablar. Háblame. ¿ Quién te ha enseñado a hacer esto?

Probé.

–¿A hacer qué? – Mi voz sonaba áspera y oxidada.

Los ojos de Burrich se agrandaron. Sentí cómo se esforzaba por contenerse.

–Ya sabes a qué me refiero. ¿Quién te ha enseñado a estar con el perro, dentro de su cabeza, a ver lo que ve él, a dejar que vea a través de ti, a comunicaros?

Medité sus palabras un momento. Sí, eso era lo que sucedía.

–Nadie -respondí-. Pasó así. Siempre estábamos juntos -añadí, creyendo que eso lo explicaría todo.

Burrich me observó seriamente.

–No hablas igual que un chiquillo -señaló de repente-. Pero tengo entendido que eso es normal, para los que tenían la antigua Maña. Que nunca fueron niños de verdad, ni siquiera al principio. Siempre sabían demasiado, y al hacerse mayores sabían todavía más. Por eso nunca se consideró un crimen, en el pasado, cazarlos y quemarlos. ¿Comprendes lo que te digo, Traspié?

Negué con la cabeza, y cuando frunció el ceño ante mi silencio, me obligué a añadir:

–Pero lo intento. ¿Qué es la vieja Maña?

Burrich dio muestras de incredulidad y luego de recelo.

–¡Muchacho! – me amenazó, pero yo me limité a mirarlo. Transcurrido un instante se convenció de mi ignorancia-. La vieja Maña -comenzó, despacio. Su semblante se ensombreció, y se miró las manos como si recordara un antiguo pecado-. Es el poder de la sangre de las bestias, del mismo modo que la Habilidad procede del linaje de los reyes. Empieza siendo una bendición, te permite hablar con los animales, pero luego se apodera de ti y te ahoga, te convierte en un animal más. Al final no queda traza de humanidad en uno, y te limitas a correr, a babear y a beber sangre, como si la manada fuese lo único que hubieras conocido nunca. Hasta que ningún hombre podría mirarte. y creer que antes fuiste una persona.

Había ido bajando el tono de su voz mientras hablaba, sin mirarme, con el rostro vuelto hacia la chimenea y los ojos clavados en las llamas menguantes.

Me encogí sentado a su lado.

–No lo sé -dije, con un hilo de voz.

Se volvió hacia mí, furioso.

–¿No lo sabes? – gruñó-. Te estoy contando en qué acabará todo ¿y tú dices que no lo sabes?

Se me había secado la lengua en la boca y Morrón tembló a mis pies.

–Pero es que no lo sé -protesté-. ¿Cómo puedo saber qué haré, hasta que lo haya hecho? ¿Cómo puedo saberlo?

–¡Bien, si tú no lo sabes, yo sí! – rugió, y comprendí entonces de golpe hasta qué punto había estado controlando su genio, y también cuánto había bebido esa noche-. El cachorro se va y tú te quedas. Te quedarás aquí, a mi cuidado, donde pueda tenerte vigilado. Ya que Hidalgo no quiere llevarme con él, es lo menos que puedo hacer por él. Veré que su hijo crezca y se haga un hombre, no un lobo. ¡Lo haré aunque muramos los dos en el intento!

Se agachó sin levantarse del banco para agarrar a Morrón del pescuezo. Al menos, ésa era su intención. Pero el cachorro y yo nos alejamos de él de un salto. Corrimos juntos hacia la puerta, pero el cerrojo estaba echado, y antes de que pudiera correrlo, Burrich se abalanzó sobre nosotros. Empujó a Morrón a un lado con la bota; a mí me cogió por un hombro y me apartó de la puerta.

–Ven aquí, cachorro -ordenó, pero Morrón se refugió junto a mí. Burrich jadeaba y resollaba frente a la puerta, y capté la tumultuosa corriente sumergida de sus pensamientos, la furia que lo impelía a aplastarnos a los dos y acabar de una vez por todas. Lograba controlarse, pero aquel breve vistazo bastó para aterrorizarme. Cuando saltó de repente sobre nosotros, lo repelí con toda la fuerza de mi miedo.

Se desplomó tan súbitamente como un pájaro alcanzado por una piedra en pleno vuelo y se quedó sentado un instante en el suelo. Me incliné y me abracé a Morrón. Burrich zangoloteó despacio la cabeza, como si estuviera sacudiéndose gotas de lluvia del pelo. Se irguió, encumbrándose sobre nosotros.

–Lo lleva en la sangre -oí que musitaba para sí-. Es la sangre de su condenada madre, no sé de qué me sorprendo. Pero el crío tiene que aprender. – Entonces, mirándome directamente a los ojos, me advirtió-: Traspié. No vuelvas a hacerme eso. Jamás. Ahora, trae acá ese cachorro.

Volvió a avanzar hacia nosotros y, cuando sentí la bofetada de su ira soterrada, fui incapaz de contenerme. Lo volví a repeler. Pero esta vez mi defensa se topó con una pared que me la devolvió, hasta el punto de hacerme perder el equilibrio y tirarme al suelo, casi inconsciente, con la mente atrapada en un limbo de negrura. Burrich se inclinó sobre mí.

–Te lo advertí -dijo despacio, y su voz fue como el gruñido de un lobo. Entonces, por última vez, sentí que sus dedos asían el pescuezo de Morrón. Levantó en vilo al cachorro y se lo llevó, sin brusquedad, hacia la puerta. El cerrojo que se me había resistido cedió sin dificultad ante él, y un instante después oí el pesado golpeteo de sus botas bajando la escalera.

Me recuperé y me incorporé enseguida, y corrí hacia la puerta. Pero Burrich la había trancado de algún modo y manipulé la manilla sin éxito. Mi percepción de Morrón se desvanecía conforme lo alejaban de mí, dejando en su lugar una soledad desesperada. Sollocé, aullé, arañé la puerta y busqué mi contacto con él. Sentí un repentino destello de dolor escarlata, y Morrón desapareció. Cuando sus sentidos caninos me hubieron abandonado por completo grité y lloré como habría hecho cualquier niño de seis años, y aporreé en vano las gruesas planchas de madera.

Me pareció que habían transcurrido horas cuando regresó Burrich. Oí sus pasos y levanté la cabeza del suelo, donde me había quedado tumbado y jadeando frente al umbral. Abrió la puerta y me agarró diestramente por la espalda de la camisa cuando intenté colarme entre sus piernas. Me devolvió a la estancia de un tirón, cerró la puerta de golpe y volvió a correr el cerrojo. Me abalancé sin decir nada sobre la puerta, con un sollozo germinándose en mi garganta. Burrich se sentó con aspecto fatigado.

–Ni se te ocurra, chico -me advirtió, como si pudiera oír cuáles eran mis descabellados planes para la próxima vez que me dejara salir-. Se ha ido. El cachorro se ha ido, y es una lástima, porque era de buena raza. Su linaje era casi tan largo como el tuyo. Pero prefiero sacrificar un perro antes que a un hombre. – Al ver que no me movía, añadió, casi con dulzura-: Deja de llorar por él. Así te dolerá menos.

Pero no era cierto, y pude oír en su voz que no esperaba realmente que yo obedeciera. Suspiró, y se movió despacio disponiéndose a acostarse. No me dijo nada más, se limitó a apagar la lámpara y se acomodó en la cama. Pero no se durmió, y aún faltaban algunas horas para que amaneciera cuando se levantó, me aupó del suelo y me dejó en el cálido hueco que había dejado su cuerpo bajo las mantas. Volvió a salir y tardó horas en regresar.

En cuanto a mí, pasé días enteros enfermo de anhelo y febril. Burrich, creo, corrió la voz de que yo padecía algún tipo de malestar infantil, de modo que nadie me molestó. Transcurrieron días antes de que se me permitiera salir de nuevo a la calle, y eso en compañía.

Después de aquello, Burrich hizo todo lo posible por asegurarse de que no se me presentaba la oportunidad de entablar otro vínculo con ninguna bestia. Estoy convencido de que creía haberlo conseguido, y así era hasta cierto punto, dado que no establecí ninguna relación particular con ningún perro o caballo. Sé que su intención era buena. Pero no me sentía protegido por él, sino confinado. Era el guardián que velaba por mi aislamiento con fanático fervor. Fue entonces cuando se sembró en mí la soledad más absoluta, que habría de arraigar en lo hondo de mi alma.


3. El pacto 

El origen de la Habilidad probablemente permanezca envuelto en el misterio por toda la eternidad. Sin duda la familia real tiene una inclinación muy fuerte hacia ella, pero eso no la restringe al linaje del rey. Parece que hay algo de cierto en el dicho "La Habilidad florece cuando se inunda el mar con la sangre que riega los campos". Es interesante señalar que los marginados no parecen tener inclinación por la Habilidad, como tampoco quienes descienden únicamente de los habitantes originales de los Seis Ducados.

¿ Está en la naturaleza del mundo que todas las cosas busquen un ritmo, y en ese ritmo una especie de paz? Lo cierto es que eso he creído yo siempre. Todos los acontecimientos, por extraordinarios o sobrecogedores que sean, se diluyen a los pocos instantes de haber ocurrido en la continuidad de la rutina necesaria de la vida diaria. Los hombres que rastrean el campo de batalla en busca de heridos entre los muertos siguen parándose a toser, a sonarse la nariz, siguen levantando la mirada para observar el vuelo en formación de una bandada de gansos. He visto granjeros que seguían arando y sembrando, indiferentes a los ejércitos que se enfrentaban a escasos kilómetros de distancia.


Lo mismo ocurría conmigo. Rememoro mis vivencias y me pregunto. Separado de mi madre, arrastrado a una ciudad y un clima nuevos, abandonado por mi padre al cuidado de su lacayo y luego privado de la compañía de mi cachorro, aun así me levanté de la cama un buen día para reanudar mi vida de niño pequeño. Para mí, eso significaba levantarme cuando me despertaba Burrich y seguirlo a las cocinas, donde desayunaba a su lado. Después de aquello me convertí en la sombra de Burrich. Rara vez permitía que me perdiera de vista. Le pisaba los talones, veía cómo desempeñaba sus tareas y a la larga empecé a ayudarlo de diversas maneras. Por la noche me tocaba sentarme a su lado y cenar, con mis modales sometidos al escrutinio de su penetrante mirada. Luego me retiraba a mi cuarto, donde pasaba el resto de la noche contemplando el fuego en silencio mientras él bebía o contemplando el fuego en silencio esperando su regreso. Trabajaba mientras bebía, reparando o confeccionando arneses, preparando ungüentos o buscando un veterinario para algún caballo. El trabajaba y yo aprendía, viéndolo, aunque no recuerdo que conversáramos mucho. Resulta curioso pensar que de ese modo transcurrieron dos años, y casi otro entero.

Aprendí a hacer lo mismo que Molly, a procurarme momentos de esparcimiento los días que llamaban a Burrich para que participara en alguna cacería o ayudara en el parto de alguna yegua. Muy de tanto en cuanto me atrevía a escaparme cuando él estaba más borracho de lo que podía tolerar, pero esas excursiones entrañaban su riesgo. Cuando me liberaba, corría a buscar a mis compañeros en la ciudad y me quedaba con ellos tanto tiempo como me atrevía. Añoraba a Morrón con una intensidad tal que parecía que Burrich me hubiera amputado una extremidad. Pero de eso no hablábamos nunca.

Al mirar atrás, supongo que se sentía igual de solo que yo. Hidalgo no había permitido que Burrich lo acompañara en su exilio. En su lugar, lo había dejado al cuidado de un bastardo sin nombre, bastardo que había resultado tener inclinaciones por lo que él consideraba una perversión. Incluso después de que se le curara la pierna, descubrió que jamás podría volver a montar, ni a cazar, ni a caminar siquiera igual que antes; todo eso debía de ser difícil, difícil para un hombre como Burrich. Nunca se quejaba delante de nadie, que oyera yo. Aunque, en retrospectiva, no logro imaginarme delante de quién hubiera podido quejarse. Los dos estábamos encerrados en nuestra soledad y, al vernos cada noche/ambos veíamos al culpable de nuestra situación.

Mas todo pasa, y más que nada el tiempo, y con los meses primero y luego con los años, llegué a hacerme paulatinamente un hueco en el orden de las cosas. Le llevaba cosas a Burrich, incluso antes de que se le hubiera ocurrido pedirlas, recogía los útiles con que cuidaba de las bestias, me ocupaba de procurar agua limpia a los halcones y les quitaba las garrapatas a los perros cuando volvían del campo. La gente se acostumbró a verme y dejaron de mirarme fijamente. Algunos parecía que ni siquiera me vieran. Gradualmente, Burrich dejó de vigilarme con tanto celo. Iba y venía más libremente, pero seguía preocupándome de que no se enterara de mis escapadas a la ciudad.

Había más niños en la torre, muchos de mi edad. Algunos eran incluso parientes míos, primos segundos o terceros. Pero nunca entablé una relación real con ninguno de ellos.

Los más jóvenes estaban al cuidado de sus madres o sus niñeras, los mayores tenían tareas y recados propios de los que ocuparse. La mayoría me trataba con crueldad; estaba fuera de su círculo, así de simple. De modo que, aunque pasara meses sin ver a Hoz, Retinto o Molly, seguían siendo mis amigos más íntimos. En mis excursiones por la torre, y en las noches de invierno cuando todos se reunían en el Gran Salón para escuchar a los juglares, o para asistir a espectáculos de marionetas o jugar a cualquier cosa, pronto aprendí dónde era bien recibido y dónde no.

Me mantenía fuera de la vista de la reina, pues siempre que me veía encontraba algún reproche que hacer a mi conducta y amonestaba a Burrich al respecto. También Regio era una fuente de peligro. Era casi un hombre hecho y derecho, pero no sentía reparos a la hora de empujarme fuera de su camino o pisar descuidadamente lo que fuera que había encontrado yo para jugar. Era capaz de una mezquindad y un rencor que jamás había percibido en Veraz. No es que Veraz pasara ningún momento conmigo, pero nuestros encuentros fortuitos nunca eran desagradables. Si me veía, me alborotaba el cabello o me ofrecía un penique. Una vez un criado trajo a los aposentos de Burrich unos cuantos juguetes de madera, soldados, caballos y una carreta de pintura desvaída, con el mensaje de que Veraz los había encontrado en un rincón de su baúl y había pensado que podrían gustarme. No se me ocurre otra posesión que haya valorado más en toda mi vida.

Mazurco convertía los establos en otra zona peligrosa. Si Burrich andaba cerca, se dirigía a mí amablemente y me trataba con ecuanimidad, pero tenía poca paciencia conmigo las demás veces. Me dio a entender que no me quería merodeando donde estuviera él trabajando. A la larga descubrí que sentía celos de mí y sentía que mi cuidado había sustituido el interés que mostraba Burrich por él en el pasado. Nunca se mostraba abiertamente cruel, jamás me pegó ni me regañó injustamente. Pero podía percibir el desagrado que le inspiraba, de modo que lo esquivaba.

Todos los soldados hacían gala de una extraordinaria tolerancia hacia mí. Después de los niños de la calle de la ciudad de Torre del Alce, probablemente fueran lo más próximo a unos amigos. Pero por tolerantes que sean los adultos con un muchacho de nueve o diez años, tienen pocas cosas en común. Observaba sus partidas de dados y escuchaba sus historias, pero por cada hora que pasaba en su compañía había días enteros en que no los veía. Y aunque Burrich nunca me prohibió la entrada en la sala de guardias, no ocultó la desaprobación que sentía por el tiempo que pasaba yo allí.

Así que era y no era, al mismo tiempo, miembro de la comunidad de la torre. Evitaba a algunos, observaba a algunos y obedecía a algunos. Pero no me relacionaba con ninguno.

Hasta que una mañana, cuando me faltaba poco para cumplir los diez años, me encontraba jugando debajo de las mesas en el Gran Salón, revoleándome con los cachorros. Era muy temprano. La jornada anterior se había celebrado alguna fiesta y el banquete se había prolongado todo el día hasta bien entrada la noche. Burrich había bebido hasta perder el conocimiento. Casi todo el mundo, nobles y criados, seguía acostado, y la cocina no había ofrecido gran cosa con la que aplacar mi apetito esa mañana. Pero las mesas del Gran Salón contenían todo un tesoro de pastas rotas y platos de carne. También había cuencos de manzanas, y trozos de queso; en definitiva, el mejor botín que podría caer en manos de un niño. Los grandes perros se habían quedado con los mejores huesos y se habían retirado a las esquinas de la sala, dejando a los diversos cachorros rebuscando entre las sobras. Yo me había metido debajo de una mesa con un buen pedazo de carne y lo estaba compartiendo con mis cachorros favoritos. Desde la ausencia de Morrón, había procurado que Burrich no me viera sentir demasiada afinidad por ningún cachorro en concreto. Seguía sin comprender por qué se oponía a que yo me hiciera amigo de los perros, pero no pensaba arriesgar la vida de un cachorro por llevarle la contraria. De modo que estaba alternando bocados con tres cachorros cuando oí unos pasos discretos que cruzaban el suelo cubierto con esteras de juncos. Había dos hombres hablando, discutiendo algo en voz baja.

Pensé que serían sirvientes de la cocina que habían venido para recoger los desperdicios. Gateé debajo de la mesa para birlar algunas sobras más antes de que desaparecieran.

Pero no fue ningún sirviente el que se sobresaltó por mi repentina aparición, sino el viejo rey, mi abuelo en persona. Un paso a su espalda, junto a su brazo, estaba Regio. Sus ojos enrojecidos y lo arrugado de su jubón atestiguaban su participación en los festejos de la noche anterior. El bufón nuevo del rey, recientemente adquirido, anadeaba detrás de ellos, con los pálidos ojos embobados en su blanca cara. Era una criatura tan extraña, con aquella piel cerosa y jaspeada de negro y blanco, que casi no me atrevía a mirarlo. Por contra, el rey Artimañas tenía los ojos despejados, la barba y el cabello recién peinados y las ropas inmaculadas. Por un instante mostró sorpresa, y luego señaló:

–Ves, Regio, lo que te decía. Se presenta una oportunidad, y alguien va y la aprovecha; alguien joven, por lo general, o alguien impulsado por la energía y el apetito de la juventud. La realeza no puede permitirse el lujo de dejar escapar ese tipo de oportunidades, ni de permitir que otros puedan aprovecharlas.

El rey pasó de largo ante mí, abundando en su discurso mientras Regio me lanzaba una mirada furibunda con sus ojos inyectados en sangre. Un aleteo de su mano me indicó que debería esfumarme. Le transmití mi asentimiento con la cabeza, pero antes corrí hasta la mesa. Me guardé dos manzanas en el chaleco y estaba cogiendo una tarta de grosella casi intacta cuando el rey se giró de improviso y me hizo una seña. Su bufón le imitó el gesto. Me quedé paralizado en el sitio.

–Míralo -ordenó el viejo rey.

Regio me fulminó con la mirada, pero yo no me atrevía a moverme.

–¿Qué opinas de él?

Regio parecía perplejo.

–¿Ése? Es el Traspié. El bastardo de Hidalgo. Robando a hurtadillas, como de costumbre.

–Bobo. – El rey Artimañas sonrió, pero sus ojos permanecieron insensibles. El bufón, creyéndose interpelado, esbozó una dulce sonrisa-. ¿Es que tienes cera en los oídos? ¿No oyes lo que te digo? No te he preguntado "¿Quién es?" ni "¿Qué hace?" sino "¿Qué opinas de él?". Ahí lo tienes: joven, fuerte, cargado de recursos. Su perfil es igual de regio que el tuyo, pese a haber nacido en el lado equivocado de las sábanas. Así que, ¿qué opinas de él? ¿Te parece una herramienta? ¿Un arma? ¿Un camarada? ¿Un enemigo? ¿ O vas a permitir que merodee por ahí hasta que venga otro, lo coja y lo utilice contra ti?

Regio me miró entornando los párpados, luego miró por encima de mí y, al no encontrar a nadie más en el salón, volvió a observarme desconcertado. A mis pies, un cachorro gañó para recordarme que antes habíamos estado compartiendo la comida. Le pedí que se callara.

–¿El bastardo? Sólo es un mocoso.

El viejo rey suspiró.

–Hoy. Esta mañana, ahora, es un mocoso. La próxima vez que le pongas la vista encima será un mozo, o peor, un hombre, y entonces será demasiado tarde para que hagas nada de él. Pero cógelo ahora, Regio, y dale forma, y dentro de una década gozarás de su lealtad. En lugar de ser un bastardo resentido que podría ser persuadido de aspirar a ocupar el trono, será un partidario de la familia, unido a ella en su espíritu y no sólo por su sangre. Un bastardo, Regio, es algo extraordinario. Ponle un membrete en la mano y envíalo lejos, y tendrás un diplomático al que ningún regente extranjero osará cerrarle las puertas. Se le puede enviar sin peligro allí donde un príncipe de la sangre jamás podría llegar. Imagínate lo útil que puede ser alguien que pertenece y no pertenece al linaje real. Intercambio de rehenes. Alianzas matrimoniales. Trabajo en la sombra. La diplomacia del cuchillo.

Regio abrió mucho los ojos al escuchar las últimas palabras del rey. Por un instante, todos respiramos en silencio, mirándonos. Cuando habló Regio, sonó como si tuviera una miga de pan seca atascada en la garganta.

–Habláis así delante del niño. De utilizarlo como herramienta, como arma. ¿Creéis que no recordará vuestras palabras cuando crezca?

El rey Artimañas se río, y el sonido despertó ecos en las paredes de piedra del Gran Salón.

–¿Que si las recordará? Claro que las recordará. Cuento con ello. Mira esos ojos, Regio. Hay inteligencia ahí dentro, y quizá también potencial para la Habilidad. Sería idiota si le mintiera. Más idiota todavía si me limitara a empezar su formación y su educación sin más explicaciones. Eso dejaría su mente fértil para cualquier semilla que quisieran plantar otros en ella. ¿No es así, chico?

Estaba mirándome fijamente y comprendí de repente que yo le devolvía la mirada. Mientras hablaba nos habíamos estado mirando a los ojos, leyendo el uno en los del otro. En los ojos del hombre que era mi abuelo había una sinceridad pétrea, afilada. No se desprendía consuelo de ella, pero supe que siempre podría contar con que estuviera allí. Asentí lentamente.

–Acércate.

Me acerqué a él muy despacio. Cuando me hube aproximado, hincó una rodilla en el suelo y nuestras miradas estuvieron al mismo nivel. El bufón se arrodilló ceremoniosamente a nuestro lado, paseando la vista ansioso de una cara a otra. Regio nos observaba a todos con expresión furibunda. En aquel momento no capté la ironía que entrañaba ver al viejo rey genuflexo ante su nieto bastardo. De modo que permanecí solemne mientras me arrebataba la tarta de las manos y se la tiraba a los cachorros que me habían seguido. Sacó un alfiler de los pliegues de seda que le rodeaban la garganta y lo clavó, protocolario, en la sencilla lana de mi camisa.

–Ahora me perteneces -dijo, e invistió más importancia a ese aserto que a toda la sangre que pudiéramos tener en común-. No hace falta que comas las sobras de nadie. Yo te mantendré, y te mantendré bien. Si algún hombre o mujer pretende volverte alguna vez contra mí ofreciéndote más de lo que yo te ofrezco, ven a mí, dime cuál es su oferta y la igualaré. Verás que no soy un hombre mezquino, nunca te daré motivos para traicionarme. ¿Me crees, muchacho?

Asentí, en silencio como todavía tenía por costumbre, pero sus inflexibles ojos castaños exigían algo más.

–Sí, señor.

–Bien. Te voy a dar algunas órdenes concernientes a tu persona. Asegúrate de cumplirlas. Si alguna te resulta extraña, habla con Burrich. O conmigo. Sólo tienes que acudir a la puerta de mi cámara y mostrar ese alfiler para que te abran paso.

Miré la piedra roja que rutilaba en su nido de plata.

–Sí, señor -conseguí asentir de nuevo.

–Ah -dijo con voz queda. Percibí una nota de pesar en su voz y me pregunté a qué podía deberse. Aflojó la presa de sus ojos sobre mí y volví a ser consciente de mi entorno, de los cachorros, del Gran Salón, de Regio, que me observaba con renovado desprecio, y del bufón, que asentía entusiasmado a su despreocupada manera. El rey se puso de pie. Cuando me dio la espalda, me recorrió un escalofrío, corno si acabara de quitarme una capa. Fue mi primera experiencia con la Habilidad en manos de un maestro.

–No lo apruebas, ¿ no es así, Regio? – El tono del rey era coloquial.

–Mi rey puede hacer cuanto desee. – Malhumorado.

El rey Artimañas suspiró.

–No te he preguntado eso.

–Mi madre, la reina, sin duda no lo aprobará. Favorecer al muchacho sólo conseguirá que parezca que lo reconocéis. Le dará ideas, a él y a los demás.

–¡Fu! – El rey soltó una risita, divertido.

Regio se enfureció al instante.

–Mi madre, la reina, no estará de acuerdo con vos, ni se sentirá complacida. Mi madre…

–Hace años que no está de acuerdo conmigo en nada, ni complacida. No creo que note la diferencia, Regio. Hará aspavientos, protestará y volverá a decirme que regresa a Lumbrales, para ser duquesa, y tú duque después de ella. Y sise enfada mucho, me amenazará con que Haza y Lumbrales podrían sublevarse y convertirse en un reino independiente, con ella de reina.

–¡Y conmigo de rey después de ella! – añadió Regio, desafiante.

Artimañas asintió para sí.

–Sí, imaginaba que te habría inculcado esas nociones de traición. Escucha, muchacho. Da igual que regañe a los criados y les tire los platos a la cabeza, nunca irá más allá. Porque sabe que vale más ser reina de un reino en paz que duquesa de un ducado rebelde. Y Lumbrales no tiene motivos para alzarse contra mí, salvo los que surjan de su imaginación. Sus ambiciones siempre han estado por encima de sus posibilidades. – Hizo una pausa y miró directamente a Regio-. Para la realeza, ése es un defecto lamentable.

Sentí las oleadas de ira que contenía Regio mientras fijaba la vista en el suelo.

–Vamos -dijo el rey, y Regio reanudó el paseo tras él, obediente como un perro. La mirada que me lanzó mientras se alejaba fue venenosa.

Me incorporé y vi cómo salía el viejo rey del salón. Sentí un eco de pérdida. Era un hombre extraño. Por bastardo que yo fuera, podría haber apelado a su derecho como abuelo mío que era y pedirme gratis lo que había elegido comprar. En la puerta, el pálido bufón se detuvo. Por un instante me miró e hizo un gesto incomprensible con sus estrechas manos. Podría haber sido un insulto o una bendición. O simplemente el batir de las manos de un idiota. Luego sonrió, me sacó la lengua y corrió a reunirse con el rey.

Pese a las promesas del rey, me llené de pasteles la pechera del chaleco. Los cachorros y yo los compartimos a la sombra detrás de los establos. Fue un desayuno mucho más copioso de lo que estábamos acostumbrados, y mi estómago murmuró irritado durante horas después de la comilona. Los cachorros se hicieron un ovillo y se quedaron dormidos, pero yo me debatía entre el temor y la anticipación. Casi esperaba que no saliera nada de todo aquello, que el rey se olvidara de sus palabras. Pero no se olvidó.

Aquella noche subí por fin las escaleras que conducían a la cámara de Burrich. Había pasado el día cavilando sobre lo que podrían significar para mí las palabras de aquella mañana. Me podría haber ahorrado el esfuerzo. Cuando entré, Burrich dejó a un lado el arnés que estaba arreglando y volcó toda su atención sobre mí. Me observó callado un momento, y yo le devolví la mirada. Algo había cambiado, y tuve miedo. Desde la desaparición de Morrón, creía que Burrich tenía poder sobre la vida y la muerte también en cuanto a mí; que un traspié podía eliminarse con la misma facilidad que un cachorro. Eso no me había impedido desarrollar cierta afinidad hacia él; no era necesario querer a alguien para depender de esa persona. Esa sensación de poder confiar en Burrich era la única estabilidad real que tenía en mi vida, y ahora sentía que se tambaleaba bajo mis pies.

–Bueno. – Cuando por fin habló, aquella palabra brotó cargada de significado-. Bueno. Tenías que dejar que te viera, ¿verdad? Tenías que llamar la atención. Bien. Ya ha decidido qué hacer contigo. – Suspiró, y su silencio cambió. Por un instante fugaz casi sentí que me compadecía. Pero luego reanudó su discurso-: Mañana tengo que escoger un caballo para ti. Me ha sugerido que sea joven, que os adiestre juntos. Pero lo persuadí para iniciarte con una bestia más madura y constante. Un pupilo a la vez, le dije. Aunque tenía mis razones para otorgarte un animal… menos impresionable. Procura portarte bien; sabré si te dedicas a tus jueguecitos. ¿Ha quedado claro?

Me apresuré a asentir con la cabeza.

–Responde, Traspié. Tendrás que usar la lengua delante de tus tutores y tus maestros.

–Sí, señor.

Era propio de Burrich. El hecho de que fuera a confiárseme un caballo era lo que más lo turbaba. Una vez solucionado ese punto, anunció el resto con mayor despreocupación.

–A partir de ahora te levantarás cuando salga el sol, chico. Te enseñaré por la mañana. A cuidar de un caballo y a dominarlo. Y a cazar como es debido con tus perros y a conseguir que éstos te obedezcan. Controlar a las bestias, eso es lo que voy a enseñarte. – Enfatizó esto último pesadamente e hizo una pausa para asegurarse de que yo lo entendía. Se me encogió el corazón, pero empecé a asentir con la cabeza, antes de enmendarme y responder en voz alta.

–Sí, señor.

–Las tardes son suyas. Para las armas y cosas así. La Habilidad, probablemente, con el tiempo. Durante los meses de invierno, las clases serán de puertas hacia dentro. Idiomas y señales. Escribir, leer y hacer cálculos, no me cabe duda. Historia, también. Qué harás con todo eso, no tengo ni idea, pero procura aprender bien para complacer al rey. No es un hombre al que te convenga contrariar y mucho menos hacer enfadar. La opción más inteligente pasa por intentar que no se fije en ti. Pero se me olvidó prevenirte de eso y ya es demasiado tarde.

Carraspeó de repente e inhaló hondo.

–Ah, y hay otra cosa que tendrá que cambiar. – Cogió el trozo de cuero en el que había estado trabajando y se inclinó de nuevo sobre él. Pareció que hablara para sus dedos-. Ahora tendrás una habitación para ti solo. Arriba, en la torre, donde duermen todos los de sangre noble. Ya estarías allí roncando, si te hubieras dignado volver a tiempo.

–¿Cómo? No lo entiendo. ¿Una habitación?

–Ah, así que sabes hilvanar más de dos palabras seguidas cuando te apetece. Ya me has oído, chico. Tendrás tu propio cuarto, arriba en la torre. – Hizo una pausa, antes de proseguir con entusiasmo-. Por fin podré recuperar mi intimidad. Oh, y también van a tomarte las medidas para darte ropa nueva. Y botas. Aunque que me aspen si sé qué sentido tiene calzar unos pies que todavía no han dejado de crecer…

–No quiero un cuarto allí arriba. – Por opresivo que fuera vivir con Burrich, lo prefería a lo desconocido. Me imaginaba una inmensa y fría sala de piedra, con los rincones poblados de sombras.

–Bueno, pues lo vas a tener -anunció Burrich, inflexible-. Y ya iba siendo hora. Eres hijo de Hidalgo, legítimo o no, y alojarte aquí en el establo, como un perro callejero, en fin, es impropio.

–Me da igual -aventuré desesperado.

Burrich levantó los ojos y me miró gravemente.

–Vaya, vaya. Estamos locuaces esta noche, ¿eh?

Bajé la mirada para eludir su escrutinio.

–Tú vives aquí abajo -señalé, lacónico-. Y no eres un perro callejero.

–Tampoco soy el bastardo de ningún príncipe -repuso con brusquedad-. A partir de ahora vas a vivir en la torre, Traspié, y no hay más que hablar.

Me atreví a mirarlo. Volvía a hablar con sus dedos.

–Preferiría ser un perro callejero -dije, haciendo acopio de coraje. Todos mis temores se adueñaron de mi voz cuando añadí-: No permitirías que le hicieran esto a un perro callejero, que lo cambiaran todo de repente. Cuando dieron el cachorro de caza a lord Grimbsy, dejaste tu vieja camisa con él para que tuviera algo que oliera a su hogar hasta que se acostumbrara.

–Bueno -dijo-. Yo no… Ven aquí, Traspié. Ven aquí, chico,

igual que un cachorro, acudí a él, el único dueño que tenía, y me dio unas palmaditas en la espalda y me alborotó el cabello, como haría con uno de sus perros-. No tengas miedo, va. No hay nada que temer. Y, además -dijo, y percibí cómo claudicaba-, sólo nos han dicho que vas a tener un cuarto en la torre. Nadie dice que tengas que dormir allí todas las noches. Algunas noches, si ves que el silencio se te hace insoportable, puedes bajar aquí. ¿Eh, Traspié? ¿Te parece bien? – Supongo -musité.

El cambio se abatió con fuerza sobre mí durante las dos semanas siguientes. Burrich me despertó al amanecer, me bañó y restregó a conciencia, me cortó el flequillo y me recogió el resto del pelo en una coleta como la que había visto que llevaban los hombres de la torre. Me pidió que me vistiera con mis mejores galas y luego chasqueó la lengua al ver lo pequeña que se me había quedado la ropa. Con un encogimiento de hombros, dijo que tendría que conformarme.

Luego fuimos a los establos, donde me enseñó la yegua que ahora era mía. Era gris, con el pelaje ligeramente moteado. La crin y la cola, el morro y los calcetines se veían negros como si estuvieran sucios de hollín, que era como se llamaba. Era una bestia apacible, bien formada y cuidada. Costaba imaginar una montura menos retadora. Ingenuamente, esperaba que me dieran al menos un vigoroso castrado. En vez de eso, tenía a Hollín. Quise disimular mi decepción, pero Burrich debió de intuirla.

–No te parece gran cosa, ¿verdad? Bueno, Traspié, ¿tantos caballos has tenido que ahora arrugas la nariz ante una bestia dócil y saludable como Hollín? Está preñada del semental bayo de lord Templanza, así que trátala bien. Hasta ahora la había entrenado Mazurco; esperaba convertirla en un caballo de caza, pero he pensado que te iría mejor a ti. A él no le ha sentado bien, pero le he prometido que podrá empezar de cero con el potro.

Burrich había adaptado una vieja silla para mí, con la promesa de que, dijera lo que dijese el rey, tendría que demostrar mis dotes para la equitación antes de que él permitiera que hicieran una nueva para mí. Hollín salió al patio sin protestar y respondió solícita a las riendas y a mis rodillas. Mazurco había hecho un trabajo excelente con ella. Su temperamento y su mente me recordaban a un estanque tranquilo. Si pensaba en algo, no era en lo que estábamos haciendo, y Burrich me vigilaba demasiado atentamente para que yo me atreviera a ahondar en la mente de la yegua. De modo que la monté a ciegas, comunicándome con ella únicamente con las rodillas, las riendas y el cambio de mi peso sobre su lomo. El esfuerzo físico me dejó agotado mucho antes de que terminara mi primera lección, y Burrich lo sabía. Pero eso no le impidió ordenarme que la cepillara y le diera de comer, antes de limpiar mi silla y el resto del equipo. Antes de que se me permitiera ir a la cocina para comer tuve que desenredar hasta el último nudo de su crin y dejar el cuero viejo reluciente de aceite.

Pero, cuando corría hacia la puerta trasera de la cocina, la mano de Burrich cayó sobre mi hombro.

–Eso se acabó -me dijo con firmeza-. Vale para los soldados, los jardineros y demás. Pero hay un salón donde comen los nobles y sus criados especiales, y ahí es donde comerás tú a partir de ahora.

Dicho lo cual, me condujo a una habitación tenuemente iluminada y dominada por una larga mesa, con otra mesa más alta a la cabeza. Había todo tipo de platos ordenados encima de ella, y gente afanada en distintas fases del almuerzo. Pues cuando el rey, la reina y los príncipes no se encontraban a la mesa, como ocurría ese día, nadie respetaba las formalidades.

Burrich me empujó a un lugar en el lado izquierdo de la mesa, en la mitad superior, aunque no mucho. El se sentó en el mismo lado, algo más abajo. Tenía hambre, y nadie me miraba tan fijamente como para inquietarme, de modo que di buena cuenta de una copiosa comida. Los platos que habían salido directamente de la cocina estaban más calientes y eran más frescos, pero esos detalles pasan desapercibidos para un niño en edad de crecer, y comí con apetito después de toda una mañana de ayuno.

Con el estómago lleno, pensé en cierto terraplén arenoso, templado por el sol de la tarde y repleto de madrigueras de conejos, donde los cachorros y yo acostumbrábamos a pasar somnolientas tardes enteras. Hice ademán de levantarme de la mesa, pero inmediatamente tuve un chico a mi espalda, diciendo:

–¿Señor?

Miré alrededor para ver a quién se dirigía, pero todos los comensales tenían la vista puesta en sus tajaderos. El muchacho era más alto que yo, y varios veranos mayor, así que levanté la cabeza hacia él, sorprendido, cuando me miró a los ojos y repitió:

–¿Señor? ¿Habéis terminado?

Asentí con la cabeza, demasiado sorprendido para decir nada.

–En ese caso debéis acompañarme. Me envía Capacho. Os espera en el patio para vuestra clase de defensa vespertina. Es decir, si Burrich ha terminado con vos.

Burrich apareció súbitamente a mi lado y me desconcertó hincando una rodilla en el suelo junto a mí. Me alisó el chaleco y me apartó el cabello de la frente mientras hablaba.





–He terminado por hoy. Bueno, no pongas esa cara de pasmo, Traspié. ¿ Creías que el rey era incapaz de cumplir su palabra? Limpíate la boca y camina. Capacho es un maestro más estricto que yo; no se toleran retrasos en el patio de armas. Ve con Brant, corre.

Obedecí con el corazón en un puño. Mientras seguía al muchacho fuera del salón intenté imaginarme un maestro más estricto que Burrich. Era un concepto sobrecogedor.

Una vez fuera del salón, el joven renunció a sus educados modales.

–¿ Cómo te llamas? – inquirió mientras me guiaba por el camino de grava hasta la armería y los patios de adiestramiento había delante de ella.

Me encogí de hombros y miré a un lado, fingiendo un repentino interés por la maleza que bordeaba el camino.

Brant soltó un bufido con complicidad.

–Venga, te tienen que llamar de alguna manera. ¿ Qué te ha llamado ese viejo cojo de Burrich?

El evidente desdén que sentía el muchacho por Burrich me sorprendió tanto que espeté:

–Traspié. Me llama Traspié.

–¿Traspié? – Se rió en voz baja-. Sí, no me extraña. No tiene pelos en la lengua, el viejo cojo.

–Lo hirió un jabalí-expliqué. Aquel muchacho hablaba como si la cojera de Burrich fuera una majadería. Por algún motivo, me zaherían sus burlas.

–¡Ya lo sé! – bufó, desdeñoso-. Le dejó el hueso al descubierto. Era un monstruo de enormes colmillos que iba a llevarse por delante a Hidalgo cuando Burrich se puso en medio. Así que arrolló a Burrich, y a media docena de perros, o eso he oído. – Cruzamos un portal abierto en una pared cubierta de enredaderas y los patios de adiestramiento aparecieron de repente ante nosotros;-. A Hidalgo le dio por pensar que tenía que rematar al cochino, y ahí que éste salta y se lanza a por él. Partió la lanza del príncipe por la mitad cuando se la clavó, o eso he oído.

Seguía los pasos del muchacho, prendado de sus palabras, cuando se volvió de repente. Me sobresaltó de tal manera que estuve a punto de caerme al trastabillar de espaldas. Se rió de mí.

–Es el año en que Burrich le roba toda la suerte a Hidalgo, ¿eh? Eso dicen los hombres. Que Burrich cogió la muerte de Hidalgo y la cambió por su cojera, y que cogió al bastardo de Hidalgo y lo convirtió en su mascota. Lo que me gustaría saber es cómo de repente vas y empiezas a asistir a clases de lucha. Sí, y también te han dado un caballo, o eso he oído.

El tono de su voz delataba algo más que envidia. Desde entonces he aprendido que muchos hombres ven siempre la suerte del prójimo como una afrenta personal. Sentí su creciente hostilidad como si hubiera entrado sin avisar en el territorio de un perro. Pero, tratándose de un perro, podría haber tocado su mente y explicado mis intenciones. Con Brant sólo había hostilidad, como una tormenta a punto de estallar. Me pregunté si pensaba golpearme y si esperaba que me defendiera o que me retirara. Casi había decidido huir corriendo cuando una corpulenta figura vestida toda de gris apareció detrás de Brant y le agarró la nuca con fuerza.

–He oído que el rey quiere que practique con las armas, sí, y también que le ha dado un caballo para que aprenda a montar. Eso me basta, y para ti debería ser más que de sobra, Brant. Además, eso he creído entender, tenías que traerlo aquí y personarte luego ante maese Tullume, que tiene recados para ti. ¿No has oído tú eso?

–Sí, señora. – La belicosidad de Brant se había transformado de golpe en dócil conformidad.

–Y ya que "oyes" tantas cosas de vital interés, me permitiré confiarte que nadie con dos dedos de frente cuenta todo lo que sabe, y que el que va por ahí propagando rumores tiene la cabeza hueca. ¿Lo entiendes, Brant?

–Creo que sí, señora.

–¿Crees que sí? Seré más concisa. No seas tan cotilla y ocúpate de tus tareas. Sé diligente y voluntarioso, a ver si la gente empieza a murmurar que eres mi "mascota". Podría ocuparme de que estés demasiado ocupado para atender a habladurías.

–Sí, señora.

–Tú, chico. – Brant se alejaba corriendo cuando la mujer se volvió hacia mí-. Sígueme.

La anciana no esperó a ver si yo obedecía o no. Se limitó a cruzar los campos de adiestramiento al aire libre a un paso vivo que me obligó a trotar para mantener su ritmo. La tierra prensada del campo estaba cocida y el sol caía con fuerza sobre mis hombros. Empecé a sudar casi de inmediato, pero la mujer no daba muestras de incomodidad mientras caminaba deprisa.

Vestía de gris de los pies a la cabeza: una larga túnica gris oscuro, mallas de un gris más claro, y sobre el conjunto un delantal gris de cuero que le llegaba casi hasta las rodillas. Debía de ser una de las jardineras, deduje, aunque me desconcertaban las suaves botas grises que calzaba.

–He venido para dar clase… con Capacho -conseguí jadear.

Asintió secamente. Llegamos a la sombra de la armería y abrí los ojos agradecido tras el deslumbramiento de los patios abiertos.

–Van a enseñarme a manejar las armas -le dije, por si acaso había malinterpretado mis primeras palabras.

Asintió de nuevo y abrió una puerta de la estructura, parecida a un granero que era la armería exterior. Sabía que allí era donde se guardaban las armas. El hierro y el acero de buena calidad se guardaban en las dependencias superiores de la torre. En el interior de la armería reinaba una delicada media luz, y un ligero frescor, así como una mezcla de olor a madera, sudor y cañas recién entretejidas. La mujer no vaciló y la seguí hasta un estante que contenía un surtido de varas peladas.

–Elige una -me dijo, las primeras palabras que pronunciaba desde que me invitara a seguirla.

–¿No sería mejor que esperara a Capacho? – pregunté tímidamente.

–Yo soy Capacho -replicó, impacientándose-. Ahora coge una vara, chico. Quiero tener un rato a solas contigo, antes de que vengan los demás. Para ver de qué pasta estás hecho y qué sabes.

No tardó mucho en percatarse de que lo que yo sabía era casi nada y de mi tendencia a arredrarme. Tras unas cuantas paradas con su bastón, propinó fácilmente al mío un cachete que me lo arrancó de las manos enrojecidas.

–Hm -dijo, ni severa ni amable. El mismo comentario que le merecería a un jardinero una patata de siembra aquejada de añublo. Extendí mi mente hacia ella y encontré la misma clase de quietud que había percibido en la yegua. No se mostraba cauta conmigo corno ocurría con Burrich. Creo que fue la primera vez que me di cuenta de que algunas personas, como algunos animales, eran completamente ajenas a mis sondeos. Podría haber profundizado en su mente, de no ser porque el alivio que sentí al no encontrar ninguna hostilidad me impidió arriesgarme a despertar su ira. De modo que soporté su inspección, empequeñecido e inmóvil.

–Chico, ¿cómo te llamas? – preguntó de improviso.

Otra vez.

–Traspié.

Arrugó el entrecejo al escuchar mis quedas palabras. Me enderecé y hablé más alto.

–Traspié me llama Burrich.

Hizo una discreta mueca.

–Claro. Para Burrich, una zorra es una zorra, y un bastardo es un bastardo. Bueno… supongo que entiendo sus motivos. Un traspié es lo que eres, y Traspié te llamaré yo también. Bueno. Voy a decirte por qué la vara que has elegido era demasiado larga para ti, y demasiado gruesa. Y luego escogerás otra.

Eso hizo, y eso hice, y luego me enseñó un ejercicio que parecía infinitamente complejo, aunque al final de la semana no entrañaba más dificultad que desenredar la crin de mi yegua. Terminamos cuando comenzaban a agruparse el resto de sus alumnos. Eran cuatro, todos un par de años menores o mayores que yo, si bien todos tenían más experiencia. Resultaba incómodo, pues ahora el número de estudiantes era impar y nadie sentía especiales deseos de entrenar con el recién llegado.

De alguna manera conseguí sobrevivir a aquel día, aunque el recuerdo de cómo lo hice se diluye en una dichosa neblina difusa. Me acuerdo de lo magullado que estaba cuando por fin dejó que nos fuéramos; cómo los demás corrieron de regreso a la torre mientras yo arrastraba los pies tras ellos y me rezagaba, reprobándome el haber llamado la atención del rey. Fue un largo ascenso hasta la torre, y el salón estaba atestado de personas y ruido. Estaba demasiado fatigado para comer gran cosa. Caldo y pan, creo, no tomé más, y ya había abandonado la mesa y cojeaba hacia la puerta, pensando únicamente en el calor y el silencio de los establos, cuando Brant volvió a acosarme.

–Su cámara está lista -fue todo lo que dijo.

Lancé una mirada de desesperación a Burrich, pero éste estaba enfrascado en una conversación con su vecino de mesa. No se dio cuenta de mi súplica. De modo que me encontré siguiendo a Brant de nuevo, esta vez por un amplio tramo de escaleras, hacia una parte de la torre que nunca había explorado.

Nos detuvimos en un rellano, cogió un candelabro de una mesa que había allí y encendió las velas.

–La familia real vive al final de esta ala -me informó con indiferencia-. El rey tiene una habitación que es tan grande como el establo al final de este pasillo. – Asentí, creyendo a ciegas todo cuanto me decía, aunque más tarde descubriría que un recadero como Brant jamás hubiera podido asomarse al ala real. Eso estaba reservado a lacayos más importantes. Subimos otro tramo de escaleras y se detuvo de nuevo-. Los huéspedes se alojan aquí -dijo, señalando con la luz; su gesto consiguió que las llamas trazaran un breve arco de luz-. Los huéspedes importantes, claro.

Y otra vez emprendimos el ascenso, siguiendo unos escalones visiblemente más estrechos que los de los dos tramos anteriores. Nos detuvimos de nuevo en el siguiente rellano, y observé con temor un nuevo tramo de escaleras, aún más estrechas y empinadas. Pero Brant no me llevó por ahí, sino que recorrimos esta nueva ala, dejamos atrás tres puertas, descorrió el pestillo de una puerta de madera y la abrió empujando con el hombro. Se abatió pesadamente, con resistencia.

–Hace tiempo que no se usa esta habitación -comentó risueño-. Pero ahora es tuya y eres bien recibido. – Dicho aquello posó el candelabro en la tapa de un arcón, cogió una de las velas y se marchó. Cerró la pesada puerta a su paso, dejándome en la penumbra de un cuarto enorme y desconocido.

No sé cómo conseguí contenerme para no salir corriendo detrás de él o abrir la puerta. En vez de eso, cogí el candelabro y encendí otros dos que había en la pared. Los nuevos juegos de velas relegaron las sinuosas sombras a las esquinas. Había una chimenea con una lamentable imitación de fuego en su interior. Lo aticé un poco, más para conseguir luz que calor, y me dispuse a explorar mis nuevos aposentos.

Era una sencilla habitación cuadrada con una sola ventana. Paredes de la misma piedra que el suelo, adornadas con un solo tapiz que colgaba de una de ellas. Levanté la vela para estudiarlo, pero no logré iluminar gran cosa. Pude distinguir una criatura resplandeciente y alada de algún tipo, y un personaje de la nobleza humillado ante ella. Más tarde me informaron de que se trataba del rey Sapiencia en el momento de ser tentado por el Vetulus. En ese momento me pareció amenazador. Me aparté de él.

Alguien se había preocupado de arreglar el cuarto. Había varios puñados de cañas y hierbas limpias desperdigadas por el suelo, y la cama de plumas parecía recién abatanada. Las dos mantas que la cubrían eran de buena lana. Se habían recogido las cortinas de la cama y se había quitado el polvo del arcón y del banco que remataban el mobiliario. A mis inexpertos ojos, era una habitación suntuosa. Una cama de verdad, con mantas y colgaduras, un banco con un cojín y un baúl donde guardar las cosas eran más muebles de los que recordaba haber visto en mi vida. El hecho de que estuvieran destinados a mi uso exclusivo los hacía parecer más grandes de alguna manera. Luego estaba la chimenea, a la que me atreví a echar otro tronco, y la ventana, con un asiento de roble delante, ahora cerrada para impedir el paso del aire nocturno, pero que probablemente daba al mar.

El arcón era sencillo, adornado con esquinas de bronce. El exterior era oscuro, pero cuando lo abrí, el interior era fragante y de un color más claro. Dentro encontré mi limitado vestuario, traído de los establos. Se habían añadido dos camisones y había una manta de lana enrollada en un rincón. Eso era todo. Cogí uno de los camisones y cerré el baúl.

Dejé el camisón encima de la cama y me aupé a la misma. Era pronto para acostarse, pero tenía el cuerpo dolorido y parecía que no tuviera otra cosa que hacer. Abajo en la habitación del establo, a esas horas Burrich estaría sentado, bebiendo y remendando arneses o algo parecido. Habría lumbre en el hogar y se escucharía el sonido apagado de los caballos moviéndose en sus compartimientos. La estancia olería a cuero, a aceite y al mismo Burrich, no a piedra húmeda y a polvo. Me puse el camisón y recogí mis ropas al pie de la cama. Me acurruqué en el colchón de plumas; estaba frío y se me puso la piel de gallina. Mi cuerpo lo calentó gradualmente y comencé a relajarme. Había sido un día completo, extenuante. Hasta el último músculo de mi cuerpo protestaba y se resentía. Sabía que debería levantarme para apagar las veías, pero no conseguí reunir las fuerzas necesarias, ni tampoco valor para permitir que una oscuridad más profunda se adueñara de la cámara. Así que dormité con los ojos entrecerrados, contemplando las esforzadas llamas de la pequeña fogata. Deseé distraídamente otra cosa, cualquier otra situación que no tuviera que ver con aquella cámara abandonada ni con la tensión del cuarto de Burrich. Deseé un descanso que quizá hubiera conocido una vez en alguna otra parte pero que ya no conseguía recordar. Y así se fue apoderando de mí el sueño.


4. El aprendizaje 

Cuentan una historia acerca del rey Víctor, que conquistó los territorios interiores que con el tiempo se convertirían en el Ducado de Lumbrales. Poco después de añadirlas tierras de Arenas del Borde a su reino, mandó llamar a la mujer que, de no haber conquistado Víctor su territorio, sería la reina de Arenas del Borde. Ésta viajó a Torre del Alce llena de agitación, temiendo ir, pero temiendo aún más las represalias contra su pueblo si decidiera ocultarse. A su llegada, le sorprendió y desilusionó en cierto modo descubrir que Víctor no pretendía esclavizarla sino emplearla como tutora de sus hijos, para que aprendieran así el idioma y las costumbres de su gente. Cuando ella le preguntó por qué había decidido instruir a su prole en las costumbres de aquella tierra, él respondió: "Para reinar hay que deberse al pueblo, pues sólo se puede gobernar lo que uno conoce". Más adelante ella se desposaría voluntariamente con el primogénito del rey y adoptaría el nombre de Reina Gracia el día de su coronación.

Desperté con el sol en la cara. Alguien había entrado en mi cámara y había abierto los postigos para permitir el paso del día. Habían dejado encima del arcón una palangana, un paño y una jarra de agua. Agradecí el detalle, pero ni siquiera lavándome la cara conseguí despejarme. El sueño me había dejado molido y recuerdo la incomodidad que me produjo pensar que alguien podía entrar en mi habitación y moverse libremente sin despertarme.

Como había supuesto, la ventana daba al mar, pero no dispuse de mucho tiempo para disfrutar de la vista. Un vistazo al sol bastó para indicarme que había dormido demasiado. Me vestí corriendo y acudí a los establos sin pararme a desayunar.

Pero Burrich no tenía tiempo para mí esa mañana.

–Vuelve a la torre -me aconsejó-. La señora Premura ya ha enviado aquí a Brant para buscarte. Va a tomarte las medidas. Más te vale encontrarla enseguida; hace honor a su nombre, y no le gustará nada alterar su rutina matutina por tu culpa.

La carrera de vuelta a la torre resucitó todas las agujetas del día anterior. Por mucho que me impusiera respeto conocer a esa tal señora Premura y dejar que me tomaran las medidas para unas ropas que a buen seguro no me iban a hacer falta, me sentía aliviado por no tener que montar de nuevo a caballo esa mañana.

Tras preguntar el camino a seguir en las cocinas, encontré finalmente a la señora Premura en una habitación que estaba a varias puertas de mi dormitorio. Me detuve tímidamente en el umbral y me asomé a la estancia. Tres ventanas altas inundaban el cuarto de luz y una suave brisa marina. En una pared se apilaban cestas de hilo y lana de colores, mientras un estante sito en la pared opuesta albergaba un arco iris de telas. Había dos muchachas que conversaban por encima de sus telares, y en el rincón más apartado había un niño poco mayor que yo meciéndose al rítmico compás de una rueca. No me cabía ninguna duda sobre la identidad de la mujer que me daba su amplia espalda.

Las dos chicas repararon en mi presencia y dejaron de hablar. La señora Premura se giró para ver qué estaban mirando, y un instante después me tenía en sus garras. No se molestó en hacer las presentaciones ni en explicarme qué se proponía. Me encontré de pie encima de un taburete, objeto de giros, mediciones y murmullos, sin aprecio por mi dignidad ni, por cierto, mi humanidad. Repartió mi ropa entre las muchachas, comentó tranquilamente que le recordaba mucho a Hidalgo de pequeño, y que mi estatura y color de piel eran casi iguales a las suyas cuando tenía mi edad. Luego quiso saber qué opinaban de las brazadas de telas que sostenía frente a mí.

–Ése -dijo una de las hilanderas-. Ese azul favorece su bronceado. Le habría quedado bien a su padre. Es una bendición que Paciencia no tenga que ver al chiquillo. La impronta de Hidalgo en su rostro es tan evidente que la pobre perdería todo su orgullo.

Allí plantado, envuelto en una maraña de lana, oí por primera vez lo que todos los demás habitantes de Torre del Alce sabían de sobra. Las hilanderas discutieron en puridad cómo la noticia de mi existencia había llegado a Torre del Alce y a oídos de Paciencia antes de que mi padre tuviera ocasión de contárselo en persona, y de la profunda angustia que aquello le había provocado. Pues Paciencia era estéril, y aunque Hidalgo jamás le había reprochado nada, todos se imaginaban cuan difícil debía de ser para un heredero como él carecer de un vástago que pudiera heredar su título.

Paciencia se tomaba mi existencia como la reprobación definitiva, y su salud, resentida tras numerosos abortos, se había deteriorado por completo junto a su ánimo. Era por el bien de ella, además de por decoro el que Hidalgo hubiera renunciado al trono y se hubiera trasladado junto a su esposa a las cálidas y plácidas tierras de la provincia natal de Paciencia. Circulaba el rumor de que allí vivían bien y cómodamente, que la salud de Paciencia mejoraba paulatinamente y que Hidalgo, sustancialmente reformado, estaba aprendiendo el oficio que le permitiría cuidar de su valle rico en viñedos. Era una pena que Paciencia culpara igualmente a Burrich del desliz de Hidalgo y que hubiera declarado que ya no podía soportar seguir viéndolo, pues entre la herida de su pierna y el abandono de Hidalgo, el viejo Burrich había dejado de ser el hombre que fuera. Hubo un tiempo en que no había mujer en la torre que se apresurara pasando por su lado; llamar su atención equivalía a convertirte en la envidia de casi cualquiera lo bastante mayor para llevar faldas. ¿Y ahora? El viejo Burrich, lo llamaban, aun cuando estuviera en la flor de la vida. Y qué injusticia, como si hubiera criado que mandara sobre su señor… Pero todo era para bien, a fin de cuentas, suponían. Además, al fin y al cabo, ¿acaso no era Veraz mucho mejor rey a la espera de lo que había sido Hidalgo? La inflexible nobleza de éste era tal que en su presencia los demás se sentían desaseados y mezquinos; él nunca se había apartado ni por un instante de lo que era recto y, aunque su hidalguía le impedía despreciar a quienes sí se apartaban, siempre daba la sensación de que su perfecta conducta era un mudo reproche dirigido contra los menos disciplinados. Ah, pero mira: ahí tenías al bastardo, después de tantos años, y vaya, ésa era la prueba de que no había sido el hombre que pretendía. Veraz, ése sí que era todo un hombre, un rey al que la gente podía mirar e imaginárselo en el trono. Experto jinete, gallardo soldado y, si a veces se emborrachaba o cometía alguna que otra indiscreción, en fin, siempre lo reconocía, fiel a su nombre. La gente comprendía a un hombre así, y lo seguía.

Todo esto lo escuché con avidez, sin abrir la boca, mientras se me acercaban distintas telas, se debatía sobre ellas y se seleccionaban o descartaban. Comprendí mucho mejor por qué los niños de la torre no me incluían en sus juegos. Si las mujeres pensaban que su conversación podría inspirarme alguna sensación o idea, no dieron muestras de ello. El único comentario que recuerdo que me dirigiera directamente la señora Premura fue que debería poner más cuidado cuando me lavara el cuello. Luego me ahuyentó de la sala como si yo fuera un polluelo molesto y por fin me encontré encaminando mis pasos hacia la cocina en busca de algo que comer.

Aquella tarde volví con Capacho y practiqué hasta que estuve seguro de que mi vara había aumentado sospechosamente de peso. Luego a cenar, a la cama, y arriba de nuevo a la mañana siguiente para regresar a la tutela de Burrich. El aprendizaje ocupaba mis días, y cualquier momento de asueto que encontraba se perdía entre las distintas tareas relacionadas con mi aprendizaje, ya fuera cuidar de los arreos de las monturas para Burrich o barrer la armería y ordenarla para Capacho. A su debido tiempo encontré no uno, ni dos, sino tres conjuntos completos de ropa, mallas incluidas, amontonados pulcramente encima de la cama. Dos de ellos eran bastante corrientes, de un familiar color marrón que era lo que parecían llevar todos los niños de mi edad, pero uno era de fina tela azul y en el pecho había una cabeza de alce bordada con hilo de plata. Burrich y los demás soldados exhibían como emblema un alce saltando. Sólo había visto la cabeza de alce en los jubones de Regio y Veraz. Así que lo vi y me extrañó, como me extrañó asimismo la línea de puntadas rojas que lo cortaba diagonalmente, superpuesta al dibujo.

–Significa que eres un bastardo -me dijo Burrich, sin rodeos, cuando le pregunté al respecto-. De reconocida sangre real, pero bastardo igualmente. Nada más. Es una forma sencilla de indicar que tienes sangre real pero no perteneces a la línea legítima. Si no te gusta, puedes cambiarlo. Seguro que el rey te dejaría. Por un nombre y un blasón propios.

–¿Un nombre?

–Seguro que sí. Es una solicitud de lo más corriente. Los bastardos no abundan en las casas reales, y menos en la del propio rey. Pero tampoco es que sea algo inaudito. – Con la pretensión de enseñarme a cuidar de la silla como era debido, atravesamos la sala de equipo, supervisando todos los arreos viejos y sin usar. La conservación y recuperación de antiguos arreos era una de las fijaciones más extrañas de Burrich-. Invéntate un nombre y un blasón para ti y luego pídele al rey…

–¿Qué nombre?

–Toma, el que tú quieras. Parece que esto se ha estropeado; alguien lo dejó ahí todo mojado y le ha salido moho. Veremos qué podemos hacer.

–No me parecería real.

–¿ Qué? – Me ofreció una brazada de cuero maloliente. La cogí.

–Un nombre inventado. No me parecería mío de verdad.

–Bueno, ¿pues qué piensas hacer?

Cogí aire.

–Me debería poner nombre el rey. O tú. – Me esponjé-. O mi padre. ¿No crees?

Burrich frunció el ceño.

–Qué ideas tienes. Piensa un poco. Verás cómo encuentras el nombre adecuado.

–Traspié -dije con sarcasmo. Vi cómo Burrich apretaba los dientes.

–Arreglemos este cuero -sugirió quedamente.

Lo llevamos hasta su banco de trabajo y empezamos a limpiarlo.

–Los bastardos no son tan raros -comenté-. Y en la ciudad, sus padres les ponen nombre.

–En la ciudad, los bastardos no son tan raros -convino Burrich, al cabo-. Los soldados y los marineros se acuestan con prostitutas. Es habitual para la gente corriente. Pero no para los nobles. Ni para cualquiera con una pizca de amor propio. ¿Qué opinión te habría merecido, cuando eras pequeño, si me hubiera ido de putas todas las noches, o si hubiera llevado mujeres al cuarto? ¿ Qué opinarías ahora de las mujeres? O de los hombres. Enamorarse está bien, Traspié, y nadie reprocha a los jóvenes por darse uno o dos besos. Pero sé cómo son las cosas en Mitonar. Los comerciantes llevan jovencitas o muchachos fornidos al mercado como si fueran gallinas o sacos de patatas. Y los hijos que terminan engendrando tendrán nombre, pero poco más. Aunque se casen, conservan sus… costumbres. Si alguna vez encuentro a la mujer adecuada, quiero que sepa que no voy a ir por ahí buscando a otra. Y quiero saber que mis hijos son míos de verdad.

Burrich parecía casi apasionado.

Lo miré entristecido.

–¿Qué pasó con mi padre?

Pareció cansado de repente.

–No lo sé, chico. No lo sé. Era joven, tendría unos veinte años. Estaba lejos de casa, e intentaba soportar una pesada carga. No hablo de motivos ni excusas, pero eso es todo cuanto podemos aspirar a saber.

Y eso fue todo.

Mi vida siguió girando en torno a la rutina fijada. Pasaba algunas noches en los establos, en compañía de Burrich y, más rara vez, las pasaba en el Gran Salón cuando llegaba algún juglar o teatro de marionetas itinerante. Muy de tarde en tarde conseguía escaparme y pasar una noche en la ciudad, pero eso implicaba pagar las consecuencias de la falta de sueño al día siguiente. Las tardes se sucedían invariablemente en compañía de algún tutor o instructor. Llegué a comprender que ésas eran mis clases estivales y que en invierno me dedicaría a la clase de aprendizaje que utiliza papel y pluma. Estaba más ocupado que nunca antes en toda mi corta vida. Pero a pesar de mi estricto horario, me encontraba principalmente solo.

La soledad.

Me encontraba cada noche cuando intentaba hallar en vano un lugar pequeño y acogedor en mi enorme cama. Cuando dormía encima de los establos en los aposentos de Burrich, las noches eran borrosas, mis sueños se arropaban con el calor y la lánguida satisfacción de los animales exhaustos que dormían, se revolvían y se agitaban en la noche debajo de mí. Los perros y los caballos sueñan, como bien sabe cualquiera que haya visto alguna vez a su animal gañir y contonearse mientras duerme. Sus sueños eran como la dulce fragancia de una exquisita hogaza de pan recién cocida. Pero ahora, aislado en una sala revestida de piedra, por fin tenía tiempo para todos esos sueños devoradores y desconsoladores que corresponden a los humanos. No tenía ninguna madre cálida contra la que acurrucarme, ni sensación alguna de hermanos o semejantes instalados en las proximidades. Yacía despierto y pensaba en mi padre y mi madre, y en cómo podían haberme sacado ambos de sus vidas con tanta facilidad. Escuchaba los comentarios que intercambiaban descuidadamente los demás por encima de mi cabeza e interpretaba sus comentarios a mi aterradora manera. Me preguntaba qué sería de mí cuando creciera y el viejo rey Artimañas hubiera muerto y desaparecido. Me preguntaba, a veces, si me echarían de menos Molly Martíllete y Retinto, o si aceptarían mi repentina desaparición con la misma facilidad con que habían aceptado mi llegada. Pero sobre todo sufría de soledad, pues en toda aquella torre inmensa, no había nadie al que percibiera como un amigo. Nadie salvo las bestias, y Burrich me había prohibido que intimara con ellas.

Una noche me había acostado rendido, sólo para torturarme con mis temores hasta sucumbir reticente a la llamada del sueño. Me despertó una luz en la cara, pero desperté sabiendo que algo iba mal. No había dormido lo suficiente, y esta luz era amarilla y firme, distinta a la blancura del sol que solía verterse por mi ventana. Me desperecé a regañadientes y abrí los ojos.

Estaba al pie de mi cama, sosteniendo una lámpara en alto. Esto era de por sí una rareza en Torre del Alce, pero no fue la mantecosa luz de la lámpara lo vínico que atrajo mi mirada. El hombre todo era extraño. Su túnica era del color de la lana sin teñir y había sido lavada, si bien intermitentemente y no hacía poco. El cabello y la barba tenían el mismo color y su desaliño daba la misma impresión. Pese al color de su pelo, no lograba determinar su edad. Hay dolencias que pueden señalar el rostro de un hombre a su paso. Pero nunca había visto un hombre marcado de aquel modo, con decenas de cráteres diminutos, rosados y rojos como pequeñas quemaduras, y lívidos aun a la luz amarilla de la lámpara. Sus manos eran todo huesos y tendones envueltos en una fina piel blanca. Estaba espiándome y, aun a la luz de la lámpara, sus ojos mostraban el verde más penetrante que yo hubiera visto jamás. Me recordaban los ojos de un gato al acecho de su presa; la misma combinación de ferocidad y deleite. Tiré hasta taparme la barbilla con la manta.

–Estás despierto-dijo-. Bien. Levántate y sígueme.

Se apartó bruscamente de la cama y se alejó de la puerta, hasta llegar a una esquina ensombrecida entre la chimenea y la pared. No me moví. Volvió a mirarme de soslayo, con la lámpara en alto.

–Deprisa, muchacho -dijo irritado, y pasó el bastón sobre el que se apoyaba por la columna de la cama.

Me levanté e hice una mueca cuando mis pies descalzos tocaron el frío suelo. Busqué mi ropa y mis zapatos, pero no estaba dispuesto a esperarme. Miró atrás para ver qué me demoraba y su penetrante mirada bastó para que yo soltara la ropa y me estremeciera.

Lo seguí, mudo, en camisón, por ningún motivo que pudiera explicarme. Salvo que él lo había sugerido. Lo seguí hasta una puerta que nunca había estado allí, y subimos un angosto tramo de sinuosas escaleras iluminadas solamente por la lámpara que sostenía por encima de su cabeza. Su sombra caía a su espalda y me cubría, por lo que caminaba envuelto en una tiniebla fluctuante, tanteando cada escalón con los pies. Las escaleras eran de fría piedra, transitadas, pulidas y notablemente iguales. Y ascendían, más y más arriba, hasta que creí haber superado la máxima altura de cualquier torre que poseyera el baluarte. Una brisa helada subía por aquellos escalones, y por mi camisón, estremeciéndome de frío y algo más. Seguimos subiendo, hasta que al fin abrió una puerta descomunal que, a despecho de su tamaño, se abatió suavemente y sin hacer ruido. Entramos en una cámara.

La iluminaban varias lámparas, suspendidas de un techo invisible por delgadas cadenas. La cámara era espaciosa, fácilmente tres veces más grande que mi habitación. Uno de sus extremos me llamó la atención. Estaba dominado por una cama gigantesca repleta de plumas y cojines. Había alfombras en el suelo, superpuestas entre sí con sus escarlatas, sus verdes lozanos y sus azules celestes y marinos. Había una mesa hecha de una madera del color de la miel silvestre, sobre la que descansaba un cuenco de fruta tan perfectamente madura que podía percibir su fragancia. Había libros y pergaminos esparcidos sin cuidado, como si su rareza fuese indiferente. Tres paredes completas estaban cubiertas de tapices que describían un escenario natural con colinas boscosas a lo lejos. Dirigí mis pasos hacia él.

–Por aquí-dijo mi guía, y me condujo inexorablemente al otro extremo de la cámara.

Allí el espectáculo era distinto. El bloque de piedra de una mesa lo dominaba, con su superficie muy sucia y quemada. Encima había distintos utensilios, recipientes e implementos, una balanza, un mortero con su mano y muchas cosas para las que no tenía nombre. Una fina capa de polvo cubría gran parte del conjunto, como si hubieran sido abandonados los proyectos en mitad de la acción, hacía meses o incluso años. Detrás de la mesa había un estante que contenía una desordenada colección de pergaminos, algunos ribeteados de dorado o azul. El olor de la habitación era acre y aromático a un tiempo; en otra balda se secaban manojos de hierbas. Oí un crujido y percibí un atisbo de movimiento en una esquina alejada, pero el hombre no me dio tiempo para investigar. La chimenea que debería caldear aquel rincón de la estancia bostezaba negra y fría. Las viejas brasas que la ocupaban lucían húmedas y apelmazadas. Desvié la vista de mi detenida lectura para mirar a mi guía. Pareció sorprenderse al reparar en mi abatimiento. Me dio la espalda y supervisó lentamente la sala a su vez. Lo consideró un instante, y luego sentí que emanaba de él una mezcla de turbación y contrariedad.

–Es un desastre. Más que un desastre, supongo. Pero, en fin. Hace tiempo, supongo. Bastante tiempo. En fin. Pronto volverá a ser lo que era. Pero… antes, se imponen las presentaciones. Además, supongo que hace fresquillo para andar por ahí en camisón. Por aquí, chico.

Lo seguí hasta el extremo cómodo de la habitación. Se sentó en una maltrecha silla de madera cubierta de mantas. Los dedos de mis pies se hundieron agradecidos en el muelle de una alfombra de lana. Me quedé de pie frente a él, expectante, mientras aquellos ojos verdes recorrían mi cuerpo. El silencio se prolongó algunos minutos. Luego habló.

–Antes de nada, permite que te presente a ti mismo. Llevas tu pedigrí escrito en la cara. Artimañas decidió reconocerlo, pues su negativa habría bastado para convencer a cualquiera de lo contrario. – Calló por un instante y sonrió como si le hiciera gracia algo-. Es una pena que Galeno se niegue a enseñarte la Habilidad. Pero hace años que se restringió, para impedir que se convirtiera en una herramienta demasiado común. Apostaría a que si el viejo Galeno intentara enseñarte, encontraría aptitudes en ti. Pero no podemos perder el tiempo con imposibles. – Suspiró meditativamente y guardó silencio por un instante. Prosiguió de improviso-: Burrich te ha enseñado a trabajar y a obedecer. Dos cosas en las que él es un maestro. No eres particularmente fuerte, ni rápido, ni brillante. No creas que lo eres. Pero tienes la tenacidad necesaria para batir a cualquiera que sea más fuerte, más rápido o más brillante que tú. Y eso supone un peligro, más para ti que para nadie más. Aunque ahora eso no es lo que más debería preocuparte. Ahora eres un hombre del rey y tienes que empezar a comprender, desde ya, ahora mismo, que eso es lo que más debe preocuparte. Te da de comer, te viste, cuida de tu educación. Y lo único que pide a cambio, de momento, es tu lealtad. Más adelante querrá tus servicios. Esas son las condiciones bajo las que voy a enseñarte. Eres el hombre del rey y tu lealtad hacia él es completa. De lo contrario, adiestrarte en mi arte resultaría demasiado peligroso.

Hizo una pausa y, durante largo rato, nos limitamos a mirarnos.

–¿Conforme? – preguntó, y no era una simple pregunta sino el sello de un pacto.

–Conforme -dije y, luego, al ver que esperaba-: Te doy mi palabra.

–Bien. – Pronunció esa palabra con genuino entusiasmo-. Vale. Pasemos a otro asunto. ¿Me habías visto antes?

–No. – Comprendí por un instante lo extraño que era eso. Pues, aunque a menudo llegaban desconocidos a la torre, era evidente que ese hombre vivía allí desde hacía mucho, mucho tiempo. Y conocía de vista, ya que no por el nombre, a casi todos los habitantes de la torre.

–¿Sabes quién soy, chico? ¿O por qué estoy aquí?

Meneé la cabeza para responder negativamente a ambas preguntas.

–En fin, nadie lo sabe. Procura que siga siendo así. Métetelo en la cabeza: no hables con nadie de lo que hagamos aquí, ni de nada que aprendas. ¿Entendido?

Mi asentimiento debió de complacerlo, porque pareció relajarse en su asiento. Sus manos huesudas asieron los nudos de sus rodillas a través de su manto de lana.

–Bien. Bien. Ahora. Puedes llamarme Chade. ¿Y yo puedo llamarte…? – Hizo una pausa y esperó, pero cuando no le di ningún nombre, propuso-: Chico. No son nombres para ninguno de los dos, pero bastarán mientras estemos juntos. Vale. Me llamo Chade y soy otro de los profesores que ha encontrado Artimañas para ti. Tardó un poco en acordarse de mi presencia, y luego tardó un poco más en decidirse a hablar conmigo. Y yo tardé más todavía en aceptar enseñarte. Pero todo eso es agua pasada. En cuanto a lo que voy a enseñarte… En fin…

Se levantó y se acercó a la chimenea. Ladeó la cabeza mientras la miraba, se agachó para coger el atizador y avivó las brasas hasta conseguir una llama nueva.

–Se trata de matar, más o menos. Matar gente. El delicado arte del asesinato diplomático. Quien dice matar dice cegar, o dejar sordo. O debilitar las extremidades o provocar la parálisis o una tos debilitadora o la impotencia. O la senilidad prematura o la locura o… da igual. Ése es mi campo. Y será el tuyo, si aceptas. Sólo has de saber, desde el principio, que voy a enseñarte a matar gente. Para tu rey. No a las claras, que es lo que te enseña Capacho, ni en el campo de batalla, donde los demás puedan verte y vitorearte. No. Lo que voy a enseñarte son las formas más mezquinas, furtivas y discretas de matar gente. Quizá termines cogiéndole gusto o quizá no. Eso no está en mis manos. Pero sí me aseguraré de que sepas cómo hacerlo. Y me aseguraré además de otra cosa, pues es lo que hemos estipulado el rey Artimañas y yo: que sepas que estás aprendiendo, no como me pasó a mí cuando tenía tu edad. Vale. Voy a enseñarte a ser un asesino. ¿Conforme, chico?

Asentí de nuevo, inseguro, pero sin saber qué otra cosa podía hacer.

Me observó de soslayo.

–Puedes hablar, ¿ no? No serás mudo además de bastardo, ¿ eh?

Tragué saliva.

–No, señor. Puedo hablar.

–Vale, pues habla. No muevas la cabeza. Dime qué opinas de todo esto. Qué te parece quién soy y lo que acabo de proponerte.

Aun invitado a hablar, permanecí mudo. Miré aquella cara picada, la fina piel de sus manos, y sentí el brillo de sus ojos verdes sobre mí. Moví la lengua dentro de la boca, pero sólo encontré silencio. Su conducta invitaba a hablar, pero su semblante era aún más aterrador que todo lo que hubiera imaginado antes.

–Chico -dijo, y la amabilidad de su voz me sobresaltó y me obligó a mirarlo a los ojos-. Puedo enseñarte aunque me odies, aunque desprecies las clases. Puedo enseñarte si te aburres, si eres vago o idiota. Pero no podré enseñarte si te asusta hablar conmigo. Al menos, no como me gustaría. Y tampoco puedo enseñarte si decides que esto es algo que preferirías no aprender. Pero tienes que decírmelo. Has aprendido a guardar tus pensamientos de tal manera que casi te atemoriza permitirte saber qué son. Pero intenta pronunciarlos en voz alta: ahora, dime. Nadie va a castigarte.

–No me hace mucha gracia -farfullé de golpe-. Lo de matar gente.

–Ah. – Silencio-. Tampoco a mí, cuando tuve que elegir. Ni aun ahora. – Suspiró de improviso, hondamente-. Cada vez que se presente la ocasión, deberás elegir. La primera vez será la más difícil. Pero has de saber, por ahora, que faltan muchos años para esa decisión. Y en ese intervalo, tienes mucho que aprender. – Vaciló-. Tenlo en cuenta, chico. Deberías recordarlo en todo momento, no sólo en éste. Aprender no tiene nada de malo. Ni siquiera aprender a matar está mal. Ni bien. Sólo es algo que aprender, algo que puedo enseñarte. Eso es todo. Por ahora, ¿crees que podrías aprender a hacerlo y luego decidir si quieres hacerlo?

Menuda pregunta para un chiquillo. En ese momento, una parte de mí se erizó y bufó ante aquella idea, pero era un niño y no supe encontrar nada que objetar. Y me picaba la curiosidad.

–Puedo aprender.

–Bien. – Sonrió, pero su rostro evidenciaba cansancio y no parecía tan complacido como debería-. Suficiente, por ahora. Suficiente. – Miró alrededor-. Podríamos comenzar esta misma noche. Empecemos por recoger el cuarto. Ahí tienes una escoba. Oh, pero antes quítate el camisón y ponte algo… Ah, hay una túnica vieja por ahí. Bastará de momento. No conviene que las lavanderas se pregunten por qué huele tu ropa de cama a sudor y alcanfor, ¿no es así? A ver, barre este suelo mientras yo ordeno algunas cosas.

Y así transcurrieron las horas siguientes. Barrí y luego fregué el suelo de piedra. Me dirigió mientras yo recogía la parafernalia que atestaba la enorme mesa. Di la vuelta a las hierbas en la balda donde estaban puestas a secar. Di de comer a los tres lagartos que estaban enjaulados en un rincón, cortando un pegajoso pedazo de carne seca en trozos que engulleron sin masticar. Limpié varias ollas y cuencos y los guardé en su sitio. Y él trabajó a mi lado, aparentemente agradecido por la compañía, y conversó conmigo como si los dos fuéramos hombres adultos. O niños pequeños.

–¿ Todavía no sabes las letras? Ni los números. ¡ Bagrash! ¿En qué estará pensando el viejo? Bueno, me ocuparé de arreglar eso enseguida. Tienes la frente de tu padre, chico, y su forma de arrugarla. ¿Ya te lo habían dicho? ¡Ah, estás ahí, Sisa, pillastre! ¿Qué tropelía andarás tramando?

Apareció una comadreja parda detrás de un tapiz, y fuimos presentados. Chade me dejó dar de comer a Sisa unos huevos de codorniz que había en un cuenco en la mesa, y se rió cuando la alimaña me siguió pidiendo más. Me entregó un brazalete de cobre que encontré debajo de la mesa, advirtiéndome de que quizá se me quedara verde la muñeca y aconsejándome que si alguien me preguntaba por él, dijera que lo había encontrado detrás de los establos.

En un momento dado paramos para comer pasteles de miel y beber vino caliente con especias. Nos sentamos juntos a una mesa baja encima de unas esteras, delante de la chimenea; vi cómo bailaba la luz del fuego sobre su rostro picado y me pregunté por qué me había parecido tan atemorizador. Se dio cuenta de que estaba observándolo y su rostro se contorsionó en una sonrisa.

–Te suena, ¿verdad, chico? Me refiero a mi cara.

No me sonaba. Estaba mirando las grotescas cicatrices que poblaban su pálida piel. No sabía a qué podía referirse. Le dirigí una mirada inquisitiva, intentando dilucidarlo.

–No le des más vueltas, chico. Deja su huella en todos nosotros, y tarde o temprano caerás en la cuenta. Pero ahora, en fin… -Se irguió, desperezándose, hasta que sus raquíticas pantorrillas blancas asomaron por debajo de su sotana-. Ahora es más bien tarde. O temprano, según qué parte del día prefieras. Es hora de que te vayas a la cama. Ahora. Acuérdate de que todo esto es un secreto muy bien guardado, ¿vale? No sólo yo y este cuarto, sino todo lo demás, lo de despertarse por la noche y lo de las clases sobre cómo matar gente, todo eso.

–Me acordaré -le dije y luego, intuyendo que podría significar algo para él, añadí-: Tienes mi palabra.

Soltó una risita, y asintió con gesto casi triste. Volví a ponerme el camisón y me acompañó escaleras abajo. Sostuvo su refulgente luz junto a mi cama mientras me acostaba, y luego alisó las mantas sobre mí como no había hecho nadie desde que abandonara los aposentos de Burrich. Creo que me quedé dormido incluso antes de que se apartara de mi cabecera.

Enviaron a Brant a buscarme a la mañana siguiente, de tanto que tardaba en levantarme. Me desperté aturdido, con un doloroso palpitar en la cabeza. Pero en cuanto se hubo marchado, salté de la cama y corrí a la esquina de mi habitación. La piedra fría salió al encuentro de mis manos cuando me apoyé en la pared, pero no hubo crujido alguno en el mortero ni en la piedra que delatara la presencia de la puerta secreta que esperaba encontrar casi con toda seguridad. Ni por un instante pensé que Chade hubiera sido un sueño, y aunque lo hubiera pensado, ahí estaba el sencillo brazalete de cobre en mi muñeca para desmentirlo.

Me vestí a toda prisa y pasé por las cocinas para coger un trozo de pan y queso que seguía comiendo cuando llegué a los establos. Burrich estaba enfadado por culpa de mi tardanza y encontraba fallos en todo lo concerniente a mi forma de montar y de recoger el establo. Recuerdo perfectamente la bronca que me echó.

–No te pienses que porque tienes una habitación en el castillo y un blasón en el chaleco puedes convertirte en un pillo holgazán que se pasa el día roncando en la cama y sólo se levanta para atusarse el cabello. No voy a consentirlo. Serás un bastardo, pero eres el bastardo de Hidalgo y voy a convertirte en un hombre del que pueda sentirse orgulloso.

Me detuve, con la escoba en la mano.

–Te refieres a Regio, ¿verdad?

Mi inopinada pregunta lo sobresaltó.

–¿ Cómo?

–Cuando hablas de holgazanes que se pasan el día acostados y no hacen más que arreglarse el pelo y la ropa, describes a Regio.

Burrich abrió la boca y volvió a cerrarla. Sus rubicundas mejillas enrojecieron más todavía.

–Ni tú ni yo -musitó al fin- somos nadie para criticar a ningún príncipe. Hablaba en términos generales, decía que pasarse la mañana durmiendo es malo para cualquier hombre, y peor para un chiquillo.

–Y peor todavía para un príncipe. – Dicho esto, me callé, y me pregunté de dónde había sacado esa idea.

–Y peor todavía para un príncipe -convino Burrich, sombrío. Se encontraba en el compartimiento adyacente, ocupándose de la pata lastimada de un caballo. El animal se crispó de repente, y oí que Burrich gruñía en su esfuerzo por sujetarlo-. Tu padre nunca dormía hasta pasado el mediodía porque hubiera estado bebiendo la noche anterior. Desde luego, le gustaba el vino como a ningún otro, pero sabía lo que era la disciplina. Tampoco tenía a ningún hombre pendiente de despertarlo. Salía de la cama él sólito y esperaba que quienes estaban a sus órdenes siguieran su ejemplo. Esto no siempre le ganaba simpatías, pero sus soldados lo respetaban. A los hombres les gusta eso en un líder, que se exija lo mismo que exige a sus hombres. Y te diré algo más. Tu padre no malgastaba el dinero emperifollándose como un pavo real. De joven, antes de casarse con la señora Paciencia, estaba cenando una noche, en una de las torres inferiores. Me habían sentado no muy lejos de él, un gran honor para mí, y escuché parte de su conversación con la hija que habían sentado ilusionadamente junto al Rey a la Espera. Esta le preguntó qué opinaba de las esmeraldas que lucía, y él las alabó. "Me preguntaba, señor, si os gustarían las joyas, pues esta noche no os adornáis con ninguna", flirteó ella. Y él repuso, con voz seria, que sus gemas resplandecían tanto como las de ellas, y que eran mucho más grandes. "Oh, y ¿dónde guardáis esas gemas?, me encantaría verlas". En fin, respondió él, le encantaría enseñárselas más tarde, cuando anocheciera. Vi que ella se ruborizaba, esperándose algún tipo de maña. Luego él la invitó a salir a las almenas con él, pero pidió que los acompañaran además la mitad de los invitados al banquete. Señaló las luces de los faros de la costa, que rutilaban en la oscuridad, y dijo que pensaba que aquellas eran sus mejores y más preciadas joyas, y que empleaba el dinero de los impuestos de su padre en conservarlas así de brillantes. Luego señaló a los invitados las destellantes luces de los soldados, que montaban guardia en las fortificaciones de aquella misma torre y, les dijo que cuando miraran a su duque, deberían ver esas luces resplandecientes como las luces que adornaban su frente. Era un cumplido para el duque y la duquesa, y los demás nobles tomaron buena cuenta de él. Los marginados efectuaron pocos saqueos con éxito aquel verano. Así gobernaba Hidalgo. Con el ejemplo y con la gracia de sus palabras. Así debería gobernar cualquier príncipe de verdad.

–Yo no soy un príncipe de verdad. Soy un bastardo. – Brotó extraña de mi boca, aquella palabra que había oído tan a menudo y dicho tan rara vez.

Burrich suspiró quedamente.

–Eres lo que es tu sangre, chico, pasa por alto lo que opinen los demás.

–A veces me harto de hacer siempre la parte más difícil.

–También yo.

Absorbí aquello en silencio un instante mientras cepillaba el hombro de Hollín. Burrich, acuclillado aún junto al castrado, dijo de repente:

–No te exijo más de lo que me exijo a mí mismo. Sabes que eso es verdad.

–Lo sé -respondí, sorprendido al ver que abundaba en el tema.

–Sólo quiero esforzarme al máximo contigo.

Ese era un concepto completamente nuevo para mí. Al cabo, pregunté:

–¿ Porque si logras que Hidalgo se sienta orgulloso de mí, de lo que hayas hecho de mí, quizá regrese?

El rítmico sonido de las manos de Burrich untando el linimento en las patas del caballo se ralentizó, hasta cesar abruptamente. Pero él siguió agachado junto al caballo y habló en voz baja a través de la pared del establo.

–No. No lo creo. No creo que nada consiga que vuelva. Y aunque volviera -Burrich habló aún más despacio-, aunque volviera, no sería el mismo. El mismo de antes, digo.

–Se fue por mi culpa, ¿verdad? – Las palabras de las hilanderas resonaban en mi cabeza. De no ser por el crío, todavía aspiraría al trono.

Burrich guardó silencio largo rato.

–No creo que nadie tenga la culpa de haber nacido… -Suspiró, y pareció que las palabras brotaran renuentes-: Lo cierto es que no hay forma en que un chiquillo pueda redimir su condición de bastardo. No. Hidalgo se buscó su suerte, por mucho que me cueste decir algo así.

Oí que sus manos volvían a ocuparse de la pata del castrado.

–Y la tuya. – Lo dije con los labios pegados al flanco de Hollín, en un susurro, sin esperar que me oyera.

Pero un instante después volvió a musitar:

–Me las apaño, Traspié. Me las apaño.

Terminó su tarea y se acercó al compartimiento de Hollín.

–Parece que esta mañana has desayunado lengua, Traspié. ¿Qué te ocurre?

Me tocó a mí guardar silencio y pensar. Decidí que tenía algo que ver con Chade. Algo acerca de alguien que quería que yo comprendiera y tuviera voz en mi aprendizaje me había soltado la lengua para formular por fin las preguntas con las que cargaba desde hacía años. Pero dado que no podía mencionarlo, me encogí de hombros y respondí sinceramente:

–Son cosas que pienso desde hace mucho.

Burrich gruñó aceptando mi respuesta.

–Bueno. Es un paso adelante el que preguntes, aunque no te prometo tener siempre una respuesta. Es bueno oírte hablar como un hombre. Así no me preocupa tanto que te pierdas con las bestias.

Me miró torvamente al pronunciar sus últimas palabras y se alejó cojeando. Lo vi marchar, y me acordé de la primera noche que lo había visto, y de cómo una mirada suya había bastado para acallar una estancia entera llena de hombres. No era el mismo. Y no era sólo la cojera lo que había cambiado el modo en que se conducía y la manera en que lo miraban los hombres. Seguía siendo el señor reconocido de los establos y allí nadie ponía en duda su autoridad. Pero ya no era la mano derecha del Rey a la Espera. Aparte de ocuparse de mí, no tenía más relación con Hidalgo. No era de extrañar que no pudiera mirarme sin resentimiento. No era él quien había engendrado al bastardo que le había acarreado la ruina. Por vez primera desde que lo conocía, la cautela que me inspiraba se tiñó de compasión.


5. Lealtades 

En algunos reinos y tierras, es costumbre que los descendientes varones tengan precedencia sobre las mujeres en cuestiones de herencia. Esto nunca ha sido así en los Seis Ducados. El título se hereda exclusivamente por orden de nacimiento.

Se espera de quien ostenta el título que lo considere una administración. Si un lord o una dama fueran tan necios como para talar un bosque hasta hacer peligrar su perpetuidad, o si descuidara sus viñedos o permitiera que la endogamia se adueñara de su ganado, las gentes del ducado podrían alzarse y reclamar la justicia del rey. Existen antecedentes, y todos los nobles saben que puede volver a darse el caso. El bienestar del pueblo pertenece al pueblo y éste tiene derecho a quejarse si su duque no lo administra como es debido.

Cuando el titular con trae matrimonio, se espera de él que tenga esto en cuenta. El cónyuge elegido debe estar igualmente dispuesto a ejercer de administrador. Por este motivo, el miembro de la pareja que ostente un título menor debe cederlo al siguiente vástago en sucesión. No puede administrarse debidamente más de una posesión. Esto ha desembocado en disensiones en el pasado. El rey Artimañas desposó a la dama Deseo, que habría sido duquesa de Lumbrales si no hubiera decidido aceptar la petición de mano y sentarse así en el trono. Cuentan que llegó a lamentar su decisión y que se convenció de que, si hubiera seguido siendo duquesa, su poder habría sido mayor. Se casó con Artimañas a sabiendas de que era su segunda reina, y que la primera ya le había proporcionado dos herederos. Nunca ocultó su desprecio por los dos primeros príncipes y a menudo señalaba que, puesto que ella pertenecía a una estirpe mucho más noble que la de la primera reina del rey Artimañas, consideraba que su hijo, Regio, era más noble que sus dos hermanastros. Intentó inculcar esta idea en los demás por medio dé la elección del nombre de su retoño. Por desgracia para sus planes, mucha gente consideró esta treta de muy mal gusto. Había quienes se burlaban de ella llamándola la reina Terral, pues cuando sucumbía a los efectos del alcohol afirmaba despiadadamente que poseía la influencia política necesaria para unir Lumbrales y Haza en un nuevo reino, un reino que aborrecería del reinado de Artimañas en favor de ella. Pero la mayoría de la gente atribuía sus amenazas a su pasión por los intoxicantes, tanto alcohólicos como herbáceos. Cierto es, empero que, antes de sucumbir finalmente a sus adicciones, consiguió abrir una brecha entre los ducados terrales y los costeros.

Llegué a anhelar expectante mis reuniones nocturnas con Chade. Nunca obedecieron a un horario, ni a un patrón fijo que yo pudiera discernir. Podía pasar una semana, incluso dos, entre reunión y reunión, o lo mismo podía llamarme todas las noches durante una semana seguida, consiguiendo que mis quehaceres diarios se resintieran. A veces me buscaba en cuanto el castillo se iba a la cama; otras, iba a mí de madrugada. Era un horario extenuante para un niño en edad de crecer, aunque nunca se me ocurrió quejarme a Chade ni desoír ninguna de sus llamadas. Creo que tampoco a él se le ocurrió que mis clases nocturnas pudieran suponerme algún contratiempo. De hábitos nocturnos como era él mismo, la noche debía de parecerle un momento perfectamente natural para adiestrarme. Y las lecciones que aprendí se beneficiaban de las horas sin luz del mundo.

Sus clases abarcaban un enorme abanico de materias. Podía pasar una noche entera en mi laborioso estudio de las ilustraciones en el gran herbario que cultivaba, con el encargo de recoger al día siguiente seis muestras que encajaran con las de esas ilustraciones. Nunca juzgó oportuno sugerirme si debía buscar esas hierbas en el huerto de la cocina o en los más recónditos confines del bosque, pero yo siempre las encontraba y mejoré mucho en cuestiones de observación en el proceso.

También jugábamos. Por ejemplo, me decía que me presentara ante Sara la cocinera al día siguiente y le preguntara si la panceta de este año era más magra que la del año anterior. Luego yo debía referir la conversación íntegra a Chade por la noche, palabra por palabra en la medida de lo posible, y responder a una decena de preguntas concernientes al porte de la mujer, si era diestra o zurda, si parecía dura de oído y qué estaba cocinando mientras hablábamos. Mi timidez y reticencia nunca fueron consideradas excusa suficiente para eludir tales asignaciones, de modo que llegué a entrevistarme y a conocer a la mayoría de los habitantes humildes de la torre. Aunque mis preguntas venían dictadas por Chade, empecé a forjarme una reputación de "jovenzuelo avispado" y "buen chaval". Años después descubriría que la lección no consistía únicamente en un ejercicio de memoria sino que era además una forma de aprender a granjearse la confianza de la gente de a pie y aprender sus costumbres. En más de una ocasión desde aquel entonces una sonrisa, un cumplido sobre las atenciones recibidas por mi caballo, y una pregunta oportuna dirigida a un mozo de cuadra me han proporcionado la información que ni todo el oro del reino podría haberme procurado.

Otros juegos servían para forjar mi temple además de mis dotes de observación. Un día Chade me mostró una madeja de hilo y me dijo que, sin que se enterara la ama Premura, yo debía dar con el paradero exacto del lugar donde guardaba su surtido de ese mismo hilo y qué hierbas había empleado para teñirlo. Tres días más tarde se me dijo que debía sustraer las mejores tijeras de esquilar de la ama, esconderlas detrás de cierta balda de botellas en el sótano durante tres horas y luego devolverlas a su sitio, todo sin que se percatara ella ni nadie más. Ese tipo de ejercicios apelaba a la inclinación natural de los niños por las travesuras, y rara vez fracasaba en mis cometidos. Chade me había advertido que no me protegería de las iras de nadie y me sugería que tuviera una coartada preparada por si tuviera que explicar por qué estaba donde no tenía que estar o por qué tenía algo que no debía tener.

Me convertí en un embustero de primera. No creo que aquellas lecciones se debieran al azar.

Ésas eran mis asignaturas durante mi imprimación como asesino. Y más. Juegos de manos y sigilo. Dónde golpear a un hombre para dejarlo inconsciente. Dónde golpear a un hombre para que muriera sin hacer ruido. Dónde apuñalar a un hombre para que muriera sin derramar demasiada sangre. Lo aprendí todo rápido y bien, gozando de la aprobación de Chade por mi inteligencia.

Pronto empezó a encargarme pequeños recados dentro de la torre. Nunca me dijo, con antelación, si eran pruebas de habilidad o encargos de verdad que deseaba cumplir. Yo no hacía distinciones; acometía cada empresa con la devota determinación de acatar todas las órdenes de Chade. La primavera de aquel año manipulé las copas de vino de una delegación visitante procedente de los Comercios del Mitonar para que los comensales se emborracharan mucho más de lo que pretendieran. Después, ese mismo mes, escondí una marioneta de una comparsa de titiriteros visitantes para que tuvieran que representar el Incidente de las copas iguales, una alegre fábula popular, en vez del prolijo drama histórico comprendido en el programa de aquella noche. En el banquete de celebración del Solsticio de Verano añadí una hierba determinada a la tetera vespertina de una sirvienta para que ella y tres de sus amigas padecieran cámaras y no pudieran atender las mesas aquella noche. En otoño até un hilo al espolón del caballo de un noble visitante, para provocar al animal una cojera temporal que convenció a su dueño de quedarse en Torre del Alce dos días más de lo planeado. Nunca supe qué razones ocultas tenía Chade para encomendarme aquellas tareas. Con esa edad, concentraba todo mi empeño en averiguar cómo hacer las cosas, no por qué. Y también eso era algo que creo que me inculcaron premeditadamente: a obedecer sin preguntar el porqué de una orden.

Hubo una tarea que me encantó. Ya entonces supe que el encargo era algo más que un simple capricho de Chade. Me lo encomendó una madrugada cuando faltaban instantes para que amaneciera.

–Lord Jessup y su señora llevan dos semanas aquí de visita. Los conoces de vista; él tiene un bigote muy largo, y ella no deja de atusarse el cabello, incluso sentada a la mesa. ¿Sabes de quién te hablo?

Fruncí el ceño. Habían acudido varios nobles a Torre del Alce para asistir al consejo en que se discutiría el aumento de saqueos cometidos por los marginados. Deduje que los ducados costeros querían más buques de guerra, pero los ducados terrales se oponían a emplear los impuestos en lo que consideraban un problema puramente costero. Lord Jessup y lady Dahlia eran terrales. Jessup y sus bigotes parecían tener en común cierta tendencia a la irascibilidad y el apasionamiento. Lady Dahlía, en cambio, parecía que no sintiera interés alguno por el consejo, pero pasaba la mayor parte del tiempo explorando Torre del Alce.

–¿La que lleva flores en el pelo a todas horas? ¿Y no dejan de caérsele?

–Ésa misma-respondió enfáticamente Chade-. Bien. La conoces. Ahora, ésta es tu tarea, y no tengo tiempo de ayudarte a trazar un plan. Hoy, en algún momento del día, enviará un paje al cuarto del príncipe Regio. El paje deberá entregar algo… una nota, una flor, alguna cosa. Tienes que llevarte ese objeto de la habitación de Regio antes de que él lo vea. ¿Entiendes?

Asentí y abrí la boca para decir algo, pero Chade se puso de pie bruscamente y me ahuyentó casi del cuarto.

–No hay tiempo. ¡Ya casi ha amanecido! – declaró.

Logré estar en la habitación de Regio, escondido, cuando llegó el paje, una muchacha. A juzgar por el modo en que entró a hurtadillas, estaba convencido de que aquella no era su primera misión. Dejó un diminuto pergamino y un capullo encima de la almohada de Regio y salió sigilosamente de la estancia. Un momento después ambos se encontraban en mi jubón, y algo más tarde debajo de mi almohada. Creo que la parte más difícil de la misión fue contenerme para no abrir el pergamino. Se lo entregué a Chade aquella misma noche, con la flor.

Esperé los días siguientes, convencido de que se produciría algún tipo de alboroto y con la esperanza de ver a Regio desconcertado de algún modo. Pero para mi sorpresa, no hubo alboroto ni desconcierto. Regio siguió comportándose como era habitual en él, con la salvedad de mostrarse más ingenioso que de costumbre y de coquetear, en apariencia aún más flagrantemente, con todas las damas. En cuanto a lady Dahlia, perdió el interés de repente por la marcha del consejo y confundió a su marido trocándose en ferviente partidaria de los impuestos para el sufragio de navíos de guerra. La reina expresó su malestar por este cambio de alianza excluyendo a lady Dahlia de una cata de vino en sus aposentos. Todo aquello me dejaba perplejo, pero cuando por fin se lo comenté a Chade, éste me reprobó.

–Recuerda que eres un hombre del rey. Se te encomienda una tarea y tú la cumples. Confórmate con haber satisfecho la demanda: eso es todo cuanto necesitas saber. Artimañas es el único que planea y mueve las fichas en este juego. Tú y yo somos esas fichas, tal vez. Pero sí somos sus mejores tanteadores, de eso no te quepa duda.

Sin embargo, con anterioridad, Chade había descubierto los límites de mi obediencia. Para dejar cojo al caballo, me había sugerido que cortara la almohadilla del casco del animal. De ningún modo se me ocurriría hacer tal cosa. Le dije, con todo el saber popular de quien se ha criado rodeado de caballos, que había muchas maneras de conseguir que un caballo cojeara sin tener que herirlo de verdad y que debería dejar a mi elección la opción más adecuada. Hasta la fecha, desconozco qué pensaría Chade de mi negativa. No dijo nada en su momento que condenara mi idea, tampoco nada que sugiriera que la aprobaba. En este asunto, como en tantos otros, se guardó su opinión para sí.

Una vez cada tres meses aproximadamente el rey Artimañas me llamaba a sus aposentos. Por lo general la invitación me llegaba muy temprano. Me presentaba ante él, a menudo mientras estaba sumergido en su bañera o mientras le recogían el cabello en la coleta sujeta con hilo de oro que sólo el rey podía llevar o mientras lo vestía su ayudante de cámara. El ritual era siempre el mismo. Me miraba atentamente, estudiando mi estatura y mi porte como si fuera un caballo que pensara comprar. Me hacía una o dos preguntas, normalmente acerca de mis progresos con la equitación o el manejo de las armas, y escuchaba solemnemente mi sucinta respuesta. Y luego siempre me preguntaba, casi formalmente:

–¿Te parece que estoy respetando mi parte del trato?

–Sí, señor -contestaba yo siempre.

–Pues procura respetar la tuya -concluía él siempre, con lo que me despedía. Y, cualquiera que fuese el criado que estuviera con él o me abriera la puerta para entrar o salir, parecía que nunca reparara mínimamente en mí ni en las palabras del rey.

Entrado el otoño ese mismo año, al filo de los rigores del invierno, recibí mi misión más difícil, Chade me había pedido que subiera a sus aposentos casi en cuanto hube apagado la vela de mi cuarto. Compartíamos confituras y un poco de vino especiado, sentados frente al hogar de Chade. Se había dedicado a ensalzar animadamente mi última correría, en la que había tenido que volver del revés todas las camisas puestas a secar en los tendales del patio de la lavandería sin que me pillaran. Había sido un encargo difícil, tanto más por cuanto me había costado horrores contener la risa y delatar mi escondite dentro de una tina de teñido cuando dos de los mozos más jóvenes de la lavandería declararon que mi travesura era obra de ijanas y se negaron a lavar nada más ese día. Chade, como de costumbre, se enteró de todo antes de que yo se lo relatara. Me entusiasmó saber que maese Lew, encargado de las lavanderías, había decretado que se colgara hierba de sanguaza en todos los rincones del patio y guirnaldas en todos los pozos para impedir que las ijanas volvieran a las andadas al día siguiente.

–Tienes talento para estas cosas, chico. – Chade se rió y me alborotó el cabello-. Estoy por pensar que no hay tarea imposible para ti.

Estaba sentado en su silla de respaldo recto frente al fuego, y yo estaba en el suelo a su lado, recostado contra una de las patas. Me palmeó del mismo modo que podría palmear Burrich a un joven perdiguero que hubiera hecho un buen trabajo, y luego se inclinó hacia delante para decir con voz queda:

–Pero tengo un reto para ti.

–¿Qué es? – quise saber, ansioso.

–No resultará fácil, ni siquiera para alguien tan vivo como tú -me previno.

–¡Ponme a prueba! – lo reté a mi vez.

–Oh, dentro de uno o dos meses, quizá, cuando hayas aprendido un poco más. Esta noche quiero enseñarte un juego, un juego que agudiza la vista y el ingenio. – Metió la mano en una bolsita y sacó un puñado de algo. Abrió la mano brevemente delante de mí: piedras de colores. Cerró la mano-. ¿Había alguna amarilla?

–Sí. Chade, ¿dónde está el reto?

–¿ Cuántas?

–Dos que yo viera. Chade, seguro que ahora podría hacerlo.

–¿Podría haber más de dos?

–Podría, si hubiera alguna escondida debajo de las demás. Creo que no. Chade, ¿dónde está el reto?

Abrió su vieja mano huesuda y removió las piedras con el largo índice.

–Tenías razón. Sólo dos amarillas. ¿Lo intentamos de nuevo?

–Chade, puedo hacerlo.

–Eso crees, ¿no es así? Mira otra vez, aquí tienes las piedras. Uno, dos, tres, y vuelta a desaparecer. ¿Había alguna de color rojo?

–Sí. Chade, ¿a qué viene este ejercicio?

–¿Había más rojas que azules? A que quiero que cojas algo personal de la mesilla de noche del rey.

–¿Cómo?

–¿Había más piedras rojas que azules?

–No, digo, ¿a qué has dicho que venía?

–¡ Respuesta incorrecta, chico! – anunció triunfalmente Chade. Abrió el puño-. Ves, tres rojas y tres azules. Exactamente las mismas. Tendrás que prestar más atención si quieres superar mi desafío.

–Y siete verdes. Ya lo sabía, Chade. Pero… ¿quieres que robe al rey? – Seguía sin dar crédito a mis oídos.

–Nada de robar, sólo lo tomarás prestado. Como hiciste con las tijeras de la señora Premura. No hay nada de malo en cometer ese tipo de travesuras, ¿no crees?

–Lo malo es que me azotarán si me descubren. O algo peor.

–Y te asusta que te descubran. Ves, te dije que sería mejor esperar otro par de meses, hasta que hayas perfeccionado tus habilidades.

–No es por el castigo. Es que si me pillaran… el rey y yo… hicimos un trato… -Perdí el hilo de mi discurso. Lo miré desconcertado. El aprendizaje con Chade formaba parte del trato que habíamos hecho Artimañas y yo. Cada vez que nos veíamos, incluso antes de que comenzara a instruirme, me recordaba formalmente aquel pacto. Había dado a Chade además de al rey mi palabra de ser siempre fiel. Sin duda sabía que si actuaba en contra del rey, estaría rompiendo mi parte del trato.

–Es un juego, chico -dijo Chade pacientemente -. Nada más. Una simple travesura. En realidad no es para tomárselo tan en serio. Si he decidido encargarte esta tarea es únicamente debido al celo con que se vigila la estancia del rey y sus pertenencias. Cualquiera puede escamotear las tijeras a una costurera. Ahora estamos hablando de ser sigilosos de veras, entrar en los mismísimos aposentos del rey y apañar algo que le pertenezca. Si lo consigues, me daría por satisfecho con el tiempo que he invertido en ti. Pensaría que aprecias lo que te he enseñado.

–Sabes que aprecio tus enseñanzas -me apresuré a decir. No se trataba de eso. Era como si Chade no comprendiera el quid de la cuestión-. Me sentiría… desleal. Como si estuviera aprovechándome de tus lecciones para engañar al rey. Como si me estuviera riendo de él.

–¡ Ah! – Chade se retrepó en su silla, con una sonrisa en el rostro-. No te preocupes por eso, chico. El rey Artimañas sabe reírse si la broma es buena. Cojas lo que cojas, se lo devolveré. Para él será un ejemplo de lo bien que te he adiestrado y lo buen alumno que eres. Coge algo sin importancia, si es eso lo que te preocupa. ¡ No hace falta que le quites la corona de la cabeza ni el anillo del dedo! Coge su cepillo o cualquier papelajo que encuentres… un guante o un cinturón servirían igualmente. Nada de valor. Un objeto cualquiera.

Pensé que debería pararme a recapitular, pero en el fondo sabía que no era necesario.

–No puedo hacerlo. Quiero decir, no quiero hacerlo. Con el rey Artimañas no. Dime otra persona, dime la habitación de cualquier otro, y lo haré. ¿ Recuerdas cuando me llevé el pergamino de Regio? Ya ves que puedo colarme donde sea y…

–Chico. – Chade habló despacio, confuso-. ¿No te fías de mí? Te estoy diciendo que no pasa nada. Estamos hablando de una prueba, no de alta traición. Y esta vez, si te cogen, prometo que saldré al paso y lo explicaré todo. Nadie va a castigarte.

–No es eso -repuse nervioso. Percibía el creciente desconcierto de Chade ante mi renuencia. Escarbé en mi interior para encontrar la forma de explicarlo-. Prometí que sería leal a Artimañas. Y esto…

–¡Esto no tiene nada de desleal! – espetó Chade. Alcé la vista y vi un destello de ira en sus ojos. Sobresaltado, me aparté de él. Nunca lo había visto tan enfadado-. ¿Qué insinúas, chico? ¿Que te estoy pidiendo que traiciones a nuestro rey? No seas idiota. Es una prueba de nada, una forma de calificarte y mostrar a Artimañas cuánto has aprendido, y tú no dejas de despotricar. Intentas ocultar tu cobardía apelando a la lealtad. Muchacho, me avergüenzo de ti. Pensaba que tenías más entereza, de lo contrario jamás habría empezado a enseñarte.

–¡Chade! – exclamé horrorizado. Sus palabras me habían dejado patidifuso. Se apartó de mí y sentí que mí pequeño mundo se tambaleaba cuando su voz prosiguió, fríamente:

–Será mejor que vuelvas a la cama, niño. Medita cómo me has insultado esta noche. Insinuar que podría ser desleal a nuestro rey. Baja las escaleras, cobarde. Y la próxima vez que te llame… Ja, si es que vuelvo a llamarte, ven dispuesto a obedecer. O no te molestes en venir. Vete.

Chade nunca me había hablado de esa manera. Ni siquiera lograba recordar que alguna vez me hubiera levantado la voz. Me quedé mirando, casi sin comprender, el delgado brazo surcado de picaduras que asomaba por la manga de su túnica, el largo dedo que apuntaba desdeñoso hacia la puerta y las escaleras. Cuando me puse de pie me sentía mareado. Trastabillé, tuve que agarrarme a una silla mientras caminaba. Pero me fui; hice lo que había pedido, incapaz de pensar en otra posible respuesta. Chade, que se había convertido en el principal soporte de mi mundo, que me había hecho creer que yo podía valer para algo, me lo estaba arrebatando todo. No sólo su aprobación, sino el tiempo que habíamos pasado juntos, la impresión de que podría llegar a ser algo en la vida.

Bajé las escaleras con paso vacilante. Nunca antes me habían parecido tan largas ni tan frías. La puerta del fondo se cerró con un chirrido a mi espalda y me sumí en la completa oscuridad. Tanteé hasta alcanzar mi cama, pero las mantas no podían proporcionarme calor, no pude pegar ojo aquella noche. Me debatía con agonía. Lo peor era que no conseguía encontrar ni rastro de indecisión en mi interior. No podía hacer lo que me había pedido Chade. Por consiguiente, iba a perderlo. Sin su instrucción, yo no sería de ninguna utilidad al rey. Pero no era ésa la agonía. La-agonía era simplemente la pérdida de Chade en mi vida. No era capaz de acordarme de cómo había conseguido apañármelas por mi cuenta en el pasado. Volver al suplicio del día a día, desempeñar un recado tras otro me parecía algo imposible.

Intenté desesperadamente pensar en qué podía hacer. Pero parecía que no hubiera respuesta. Podía acudir a Artimañas, mostrar mi alfiler y conseguir el acceso y hablarle entonces de mi dilema. Pero ¿qué diría él? ¿Pensaría que yo no era más que un niño estúpido? ¿Diría que debía haber obedecido a Chade? Peor aún, ¿diría que había obrado bien desobedeciendo a Chade y se enfadaría con él? Estas preguntas eran demasiado complejas para la mente de un niño y no hallé respuestas que me consolaran.

Cuando llegó por fin la mañana, me arrastré fuera de la cama y me presenté ante Burrich, como de costumbre. Desempeñé mis quehaceres con una despreocupación taciturna que primero me procuró un rapapolvo y luego un interrogatorio sobre el estado de mi estómago. Dije a Burrich que no había dormido bien, y me dejó marchar sin tener que ingerir su temible tónico. No me fue mejor con las armas. Estaba tan distraído que dejé que un muchacho mucho más joven me propinara un sonoro porrazo en la cabeza. Capacho nos amonestó a los dos por imprudentes y me recomendó sentarme un rato.

Me dolía la cabeza y me temblaban las piernas cuando volví a la torre. Subí a mi cuarto, pues no tenía estómago para el almuerzo ni para las ruidosas conversaciones que lo acompañaban. Me quedé tendido en la cama, con la intención de cerrar los ojos sólo un momento, pero me sumí en un profundo sueño. Me desperté mediada la tarde y pensé en los reproches que tendría que escuchar por haber faltado a mis clases vespertinas. Pero eso no fue suficiente para animarme y volví a quedarme dormido hasta que me despertó una sirvienta a la hora de la cena, a petición de Burrich. La despedí diciéndole que tenía ardor de estómago y que pensaba ayunar hasta que desapareciera. Cuando se fue, dormité pero sin dormirme. No podía. La noche se apoderó de mi habitación sin iluminar y oí cómo el resto de la torre se disponía a recogerse. En medio de la oscuridad y el silencio, esperaba una llamada que no me atrevería a responder. ¿Y si se abría la puerta? No podía presentarme ante Chade, puesto que no podía desobedecerlo. ¿Qué sería peor: que no me llamara o que abriera la puerta y yo no me atreviera a cruzarla? Me atormenté de ese modo toda la noche y, cuando el gris comenzó a despuntar de madrugada, obtuve la respuesta. Ni siquiera se había molestado en llamarme.

Todavía me disgusta recordar los días siguientes. Los viví cabizbajo, tan apenado que me resultaba imposible comer o dormir adecuadamente. No conseguía concentrarme en ninguna tarea y aceptaba con abatimiento las reprimendas de mis profesores. Sufría un dolor de cabeza inagotable y se me había oprimido el estómago hasta tal punto que la comida dejó de interesarme. La mera idea de comer algo me agotaba. Burrich lo soportó durante dos días antes de arrinconarme y someterme por fuerza a un mejunje contra las lombrices y un reconstituyente para el flujo sanguíneo. La combinación consiguió que vomitara lo poco que había ingerido aquel día. Me obligó a enjuagarme la boca con vino de ciruelas, y aun hoy no logro beber vino de ciruelas sin que me asalten las arcadas. Luego, para mi inapetente asombro, me arrastró escaleras arriba hasta su buhardilla y me ordenó refunfuñando que me pasara el resto del día tumbado. Al anochecer, me condujo hasta la torre y bajo su atenta mirada hube de dar cuenta de un tazón de sopa aguada y un pedazo de pan. Me habría llevado de nuevo de vuelta a su cuarto si yo no hubiera insistido en acostarme en mi cama. En realidad, tenía que estar en mi cuarto. Tenía que saber si Chade intentaba llamarme al menos, pudiera yo atender la llamada o no. Durante toda otra noche de insomnio, estudié contemplativamente la esquina más sombría de mi habitación.

Pero nadie vino a buscarme.

La mañana clareaba en mi ventana. Me di la vuelta y me quedé en la cama. El abatimiento que se cernía sobre mí era demasiado poderoso para intentar combatirlo. Todas las posibilidades que se desplegaban ante mí conducían a lúgubres conclusiones. No era capaz de afrontar la futilidad de levantarse. Caí en una especie de sueño caracterizado por la jaqueca. Cualquier sonido me parecía demasiado fuerte y hacía demasiado calor o demasiado frío por mucho que redistribuyera las mantas. Cerré los ojos, pero incluso mis sueños resultaban cegadores y fastidiosos. Voces disonantes, tan altas como si las tuviera junto a la cabecera, y tanto más frustrantes por cuanto sonaban como un solo hombre que discutiera consigo mismo y abogara por ambos bandos. "¡Rómpela como rompiste la otra!", farfullaba furioso. "¡Tú y tus estúpidas pruebas!", y luego: "Nunca se es demasiado desconfiado. No puedes fiarte de nadie. Que hable la sangre. Pon a prueba su temple, eso es todo". " ¡Metal! Si quieres un filo descerebrado, fórjalo tú mismo. Embótalo si quieres". Y más quedamente: "No tengo alma para esto. No volveré a ser utilizado. Si querías poner a prueba mi temple, lo has conseguido". Luego: "No me hables de sangre y familia. ¡Recuerda quién soy y quién eres tú! No es su lealtad la que le preocupa, ni la mía".

Las voces enfrentadas se fragmentaron, se fundieron, se trocaron en otra discusión, más estridente. Entreabrí los ojos. Mi cuarto se había convertido en el escenario de una escaramuza. Desperté para presenciar un acalorado enfrentamiento entre Burrich y la señora Premura, acerca de quién tenía jurisdicción sobre mí. Ella cargaba con una cesta de mimbre, de la que sobresalían los cuellos de varias botellas. El olor de la cataplasma de mostaza y la manzanilla me asaltó con tai violencia que sentí náuseas. Burrich se interponía estoicamente entre ella y mi cama. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y a Fosca sentada a sus pies. Las palabras de la señora Premura resonaban en mi cabeza como guijarros. "En la torre"; "esas sábanas limpias"; "sabes de niños"; "perra apestosa". No recuerdo que Burrich dijera nada. Simplemente estaba allí, tan sólido que podía sentirlo aun con los ojos cerrados.

Luego se fue, pero Fosca estaba echada en la cama, no a mis pies, sino a mi lado, jadeando con fuerza pero renuente a abandonarme en favor del suelo, más frío. Abrí los ojos de nuevo, más tarde todavía, a la luz del crepúsculo. Burrich me había quitado la almohada, la había sacudido un poco y volvía a colocarla torpemente debajo de mi cabeza, con la cara más fresca hacia arriba. Luego se sentó pesadamente en la cama.

Carraspeó.

–Traspié, no sé qué te pasa pero me tienes desconcertado. No le pasa nada a tu estómago, ni a tu sangre. Si fueras un poco mayor, pensaría que tienes algún problema relacionado con las mujeres. Te comportas como un soldado en su tercer día de borrachera, pero sin el vino. Chico, ¿qué te ocurre?

Me miró con sincera preocupación. Era la misma cara que ponía cuando temía que una yegua pudiera perder su potrillo, o cuando los cazadores regresaban con un perro malherido por algún jabalí. Me conmovió y, sin proponérmelo, lo sondeé. El muro seguía allí, como siempre, pero Fosca gañó quedamente y me rozó la mejilla con el hocico. Intenté expresar lo que me roía por dentro sin delatar a Chade.

–Es que ahora me siento tan solo -me oí decir, y aun a mis oídos sonó como una pobre excusa.

–¿Solo? – Burrich arrugó el entrecejo-. Traspié, me tienes aquí. ¿Cómo puedes decir que estás solo?

Y ése fue el fin de la conversación, con ambos mirándonos sin comprendernos. Más tarde me trajo algo de comer, pero no insistió para que lo probara. Dejó a Fosca conmigo para que me hiciera compañía esa noche. Una parte de mí se preguntaba cómo reaccionaría la perra si se abriese la puerta, pero en el fondo sabía que no hacía falta que me preocupara. Esa puerta no volvería a abrirse jamás.

Amaneció de nuevo. Fosca me restregó el hocico y gañó pidiéndome salir. Estaba tan desolado que no me importaba que me pillara Burrich, de modo que la sondeé. Hambre, sed y una vejiga a punto de estallar. Su incomodidad se hizo mía de repente. Me puse una túnica, bajé con ella las escaleras y salí a la calle, y luego volví a la cocina para desayunar. Perol se alegró de verme más de lo que hubiera creído posible. Fosca recibió un generoso cuenco de caldo sobrante de la noche anterior, mientras Perol insistía en obligarme a zampar seis gruesas lonchas de panceta sobre la corteza caliente de la primera hornada de pan del día. El agudo olfato y el vivo apetito de Fosca me abrieron los sentidos y me descubrí comiendo, no con mi normal apetencia, sino con la apreciación sensorial por la comida de una joven criatura.

De allí la perra me llevó a los establos, y aunque aparté mi mente de la suya antes de entrar, me sentí rejuvenecido en cierto modo por el contacto. Burrich dejó lo que tenía entre manos cuando aparecí, me miró de arriba a abajo, miró a Fosca de soslayo, rezongó para sí y me entregó un biberón y una mecha.

–En la cabeza de un hombre no cabe nada -me dijo- que no pueda curarse trabajando y distrayéndose con otra cosa. La perra ratonera parió hace pocos días, y uno de los cachorros es demasiado enclenque para competir con los demás. A ver si consigues mantenerlo con vida otro día.

Era un cachorrillo feúcho, de piel rosada que asomaba bajo el pelaje manchado. Todavía tenía los ojos cerrados, y la piel sobrante que se tensaría al crecer se le agolpaba en el hocico. Su colita raquítica parecía el rabo de una rata, tanto que me pregunté por qué no hostigaría la madre a sus cachorros hasta la muerte debido al asombroso parecido. Era débil y pasivo, pero le acerqué la mecha empapada de leche hasta que chupó un poco, y derramé la suficiente sobre él para animar a su madre a lamerlo y acariciarlo con el hocico. Desteté a una de sus hermanas más fuertes y lo puse en su lugar. De todos modos, la perrita tenía la barriga llena; sólo mamaba impulsada por la gula. Iba a ser blanca con un parche negro en un ojo. Atrapó mi meñique y lo chupó, y pude intuir la enorme fuerza que llegarían a tener algún día aquellas fauces. Burrich me había contado historias sobre algunos ratoneros que se aferraban al morro de un toro y se quedaban allí colgados por mucho que éste quisiera sacudírselos de encima. No apreciaba a los hombres que adiestraban a sus perros para que se comportaran así, pero le era imposible ocultar su respeto por el coraje de un perro que se atrevía a arremeter contra un toro. Nuestros ratoneros se criaban para ocuparse de los roedores y patrullaban regularmente los graneros y los pesebres.

Pasé allí toda la mañana y salí a mediodía con la satisfacción de ver al cachorro ahíto de leche, con la barriga redonda y tirante. Dediqué la tarde a limpiar los establos. Burrich me tuvo ocupado, proponiendo otro recado en cuanto acababa con el anterior, sin darme tiempo a hacer nada que no fuera trabajar. No conversamos ni me hizo ninguna pregunta, aunque parecía que estuviera ocupado en todo momento a pocos pasos de distancia. Era como si se hubiera tomado al pie de la letra mi queja respecto a sentirme solo y se hubiera propuesto quedarse donde yo pudiera verlo. Terminé el día de nuevo con el cachorro, que se mostraba considerablemente más fuerte que por la mañana. Lo acuné contra mi pecho y se acurrucó bajo mi barbilla, tanteando con el hociquillo achatado en busca de leche. Me hacía cosquillas. Lo bajé y lo miré. Tendría la nariz rosa. Decían que los ratoneros con la nariz rosa eran los más feroces a la hora de luchar. Pero en ese momento su pequeña mente no entendía más que de calor, seguridad, hambre y afecto por mi olor. Lo envolví en mi protección hacia él, lo felicité por sus nuevas fuerzas. Se contorsionó entre mis dedos. Y Burrich se asomó por encima de la pared de un compartimiento y me propinó un coscorrón con los nudillos, arrancándonos sendos chillidos al cachorro y a mí.

–Basta -me advirtió severamente-. Eso no es propio de hombres. Y no solucionará lo que sea que te carcome. Devuelve el cachorro a su madre, vamos.

Asilo hice, aunque a regañadientes, y sin estar seguro de que Burrich tuviera razón cuando decía que vincularme a un cachorro no solucionaría nada. Anhelaba su pequeño y cálido mundo de heno, hermanos, leche y madre. En aquellos momentos me costaba imaginar otro mejor.

Burrich y yo subimos a cenar. Me llevó al comedor de los soldados, donde los modales exigidos eran los que tuviera cada uno y nadie esperaba que le dieras conversación. Resultaba reconfortante sentirse ignorado con esa indiferencia, que los platos pasaran por encima de mi cabeza sin que nadie se deshiciera en miramientos hacia mí. Burrich se ocupó de que comiera, no obstante, y luego nos sentamos en la calle junto a la puerta trasera de la cocina y bebimos. Había probado antes la cerveza y el vino, pero nunca había bebido con la deliberación que exhibía Burrich. Cuando Perol se atrevió a salir y regañarlo por dar alcohol a un muchacho, Burrich le dedicó una de las serenas miradas que me recordaban a la noche en que lo conocí, cuando había plantado cara a una habitación llena de soldados para defender el buen nombre de Hidalgo. Y Perol se fue.

Burrich me acompañó hasta mi cuarto, me desvistió mientras yo intentaba mantener el equilibrio junto a mi cama, y luego me tumbó con indiferencia y me echó una manta por encima.

–Ahora vas a dormir -me informó con voz pastosa-, y mañana volveremos a hacer lo mismo. Y pasado mañana. Hasta que un buen día te levantes y descubras que fuera cual fuese tu dolencia al final no te ha matado.

Apagó la vela de un soplido y se fue. Me daba vueltas la cabeza y sentía el cuerpo dolorido a causa del esfuerzo físico de todo el día. Pero seguía sin conciliar el sueño. Descubrí que estaba llorando. El alcohol había aflojado el nudo que sujetaba mi autocontrol, y lloré. Sin contenerme. Sorbía por la nariz, hipaba y me lamentaba con gritos desgarradores. Se me cerró la garganta, moqueaba, y seguí llorando hasta que me faltó el aire. Creo que derramé todas las lágrimas que no había vertido desde que mi abuelo obligara a mi madre a abandonarme.

–¡ Madre! – me oí gritar, y de repente sentí unos brazos que me rodeaban, estrechándome con fuerza.

Chade me abrazaba y me acunaba como si yo fuera aún más pequeño de lo que era. Aun a oscuras reconocí aquellos brazos huesudos y su olor a hierbas y polvo. Incrédulo, me aferré a él y lloré hasta enronquecer, hasta que me hube quedado sin salida y ya no pude emitir sonido alguno.

–Tenías razón -dijo con la boca pegada a mi pelo, con voz queda, tranquilizadora-. Tenías razón. Te pedí que hicieras algo que no estaba bien, hiciste lo correcto al negarte. No volverás a pasar por ese tipo de prueba. No por mi culpa.

Cuando me hubo serenado por fin, desapareció un momento, para volver con algo de beber, tibio y casi insípido, aunque no era agua. Me acercó la taza a los labios y bebí sin hacer preguntas. Luego me quedé dormido tan de repente que ni siquiera recuerdo que Chade saliera del cuarto.

Desperté cerca del amanecer y me presenté ante Burrich tras dar cuenta de un copioso desayuno. Me dediqué a mis tareas con presteza y atención, sin comprender por qué se había levantado él tan mareado y de tan mal humor. En un momento dado masculló algo acerca de "la cabeza de su padre para el licor"; me despidió pronto, sugiriendo que me fuera con mis silbidos a otra parte.

El rey Artimañas me hizo llamar a sus aposentos tres días más tarde, al alba. El ya estaba vestido, y había una bandeja con comida para más de una persona encima de su mesa. En cuanto llegué, despidió a su ayudante de cámara y me pidió que me sentara. Cogí una silla frente a la mesita de su habitación y, sin preguntarme si tenía hambre, me sirvió de comer con sus propias manos y se sentó frente a mí para desayunar a su vez. No pasé por alto el detalle, pero ni aun así conseguí animarme a comer gran cosa. Habló sólo de la comida, sin mencionar nada acerca de pactos, lealtades ni cumplimientos de la palabra. Cuando vio que yo había terminado, apartó su plato. Se revolvió incómodo en su asiento.

–Fue idea mía -dijo de improviso, casi con brusquedad-. No suya. El se opuso. Yo insistí. Cuando seas mayor, lo comprenderás. No puedo correr riesgos, con nadie. Pero le prometí que te enterarías por mí. Todo fue idea mía, él no tuvo nada que ver. Nunca volveré a pedirle que te ponga a prueba de ese modo. Te doy mi palabra de rey.

Hizo un gesto para indicar que podía marcharme. Me levanté, pero al hacerlo cogí de su bandeja un cuchillito de plata labrada con el que había estado pelando la fruta. Lo miré a los ojos mientras lo hacía y me lo guardé en la manga sin disimular. El rey Artimañas abrió mucho los ojos, sin pronunciar palabra.

Dos noches después, cuando me llamó Chade, reanudamos nuestras lecciones como si nunca se hubiera producido una pausa. El hablaba, yo escuchaba, jugamos a su juego de las piedras y no cometí ningún error. Me encargó una misión y bromeamos. Me enseñó cómo bailaba Sisa para ganarse una salchicha. Todo volvía a estar en orden entre nosotros. Pero antes de abandonar sus aposentos aquella noche, me acerqué a su chimenea. Sin decir nada, dejé el cuchillo en el centro de la repisa. En realidad lo clavé en la madera. Luego me fui sin hacer comentario alguno y sin mirarlo a los ojos. Nunca hablamos de aquello.

Creo que el cuchillo sigue allí.


6. La sombra del Hidalgo 

Existen dos tradiciones acerca dé la costumbre de dará los vástagos de la realeza nombres sugerentes que evocan virtudes o aptitudes. La más extendida sostiene que estos nombres son vinculantes en cierto modo; que cuando se da uno de estos nombres a un niño que será adiestrado en la Habilidad, ésta infunde el nombre al pequeño, que no podrá evitar crecer para practicar la virtud que le adscriba su nombre. Quienes creen a pies juntillas en esta primera tradición son aquellos más proclives a descubrirse ante cualquier noble por modesto que sea.

Otra tradición, más antigua, atribuye estos nombres al azar, al menos en principio. Cuentan que el rey Dueño y el rey Soberano, los primeros marginados que gobernaron lo que se convertiría en los Seis Ducados, no se llamaban así en realidad. Lo cierto era que los nombres en su idioma extranjero se parecían fonéticamente a esas palabras en la lengua de los Ducados, de ahí que se les conociera por su homónimo y no por su auténtico nombre. Pero a la realeza le interesa que el populacho crea que el niño que reciba un nombre noble determinado crecerá para desarrollar una naturaleza igualmente noble.


–¡Chico!

Levanté la cabeza. De la media decena aproximada de chiquillos que holgazaneaban delante del fuego, nadie más dio un respingo siquiera. Las muchachas hicieron menos caso aún mientras yo ocupaba mi lugar al otro lado de la mesilla ante la que estaba arrodillado maese Cérica. Había conseguido dotar a su voz de una inflexión que indicaba sin lugar a dudas cuándo chico significaba "chico" y cuándo "bastardo".

Recogí las rodillas debajo de la mesa y me senté sobre los pies, antes de entregar a Cérica mi hoja de papel de médula vegetal. Mientras paseaba la mirada por mis meticulosas columnas de palabras, me distraje.

El invierno nos había recogido y guardado en el Gran Salón. Fuera, una tormenta marina azotaba los muros de la torre mientras las grandes olas rompían contra los acantilados con tanta fuerza que a veces temblaba bajo nuestros pies el suelo de piedra. Los densos nubarrones nos habían privado incluso de las pocas horas de luz acuosa que nos regalaba el invierno. Me daba la impresión de que la oscuridad flotaba sobre nosotros como una neblina, tanto en la calle como bajo techo. La tenuidad penetraba en mis ojos, de modo que me sentía somnoliento aun sin estar cansado. Por un instante dejé que mis sentidos se expandieran y sondeé la pereza invernal de los perros, que dormitaban y se agitaban en los rincones. Ni siquiera ahí conseguí encontrar un pensamiento o una imagen de interés.

El fuego estaba encendido en las tres grandes chimeneas, y se habían reunido grupos distintos frente a cada una de ellas. En una, los flecheros se afanaban en su trabajo, por si acaso el día siguiente amaneciera lo bastante despejado para salir a cazar. Suspiraba por estar con ellos, pues la suave voz de Lozana fluía con la cadencia de algún relato, con frecuencia interrumpida por las risas complacidas de su público. Delante del hogar más alejado, unas voces infantiles entonaban una canción a coro. Reconocí la Canción del Pastor, una melodía que servía para repasar los números. Un puñado de madres atentas marcaban el ritmo con los pies mientras hacían encaje; los dedos viejos y apergaminados de Nardo, aplicados a las cuerdas del arpa, casi conseguían que las jóvenes voces sonaran al unísono.

En nuestra chimenea, los niños que eran lo bastante mayores para poder sentarse quietos y aprender las letras lo hacían. Cérica se ocupaba de eso. Sus penetrantes ojos azules no pasaban nada por alto.

–Mira -me dijo, señalando-. Se te ha olvidado cruzar los rabos. ¿Recuerdas lo que te enseñé? Justo, abre los ojos y coge esa pluma. Como vuelvas a quedarte dormido dejaré que salgas a coger otro leño para el fuego. Caridad, si vuelves a sonreírte de ese modo podrás ir a ayudarlo. Aparte de eso -de repente su atención volvía a centrarse en mi trabajo-, tu caligrafía ha mejorado mucho, no sólo con los caracteres ducados, sino también con las runas marginadas. Aunque éstas no pueden trazarse como es debido sobre este papel tan basto. La superficie es demasiado porosa y absorbe la tinta en exceso. Buenas hojas de corteza machacada es lo que piden las runas. – Pasó un dedo apreciativo sobre el papel con el que estaba trabajando-. Sigue así y antes de que termine el invierno dejaré que me hagas una copia de Los remedios de la reina Resignación. ¿Qué me dices?

Intenté sonreír y mostrarme debidamente halagado. Copiar no era algo que soliera encomendarse a los estudiantes; el papel de buena calidad escaseaba y una pincelada descuidada podía estropear una hoja entera. Sabía que Los remedios era un compendio bastante sencillo de propiedades herbales y profecías, pero cualquier copia era un honor al que aspirar. Cérica me entregó una hoja nueva de papel de médula vegetal. Cuando me levanté para volver a mi sitio me detuvo con un ademán.

–¿Chico?

Esperé.

Cérica parecía incómodo.

–No sé a quién pedirle esto, salvo a ti. Lo habitual sería que preguntara a tus padres, pero… -Por suerte dejó la frase inconclusa. Se rascó la barba meditabundo con los dedos manchados de tinta-. Falta poco para que acabe el invierno, y luego emprenderé la marcha de nuevo. ¿Sabes qué hago durante el verano, chico? Recorro los Seis Ducados, reuniendo hierbas, bayas y raíces para mis tintas, aprovisionándome de los papeles que necesito. Es una buena vida, caminar libremente por las carreteras en verano y alojarse cómodamente en la torre cuando llega el invierno. Ganarse la vida escribiendo tiene muchas ventajas.

Me observó pensativo. Le devolví la mirada, preguntándome adonde quería llegar.

–Cada pocos años cojo un aprendiz. Algunos tienen madera y siguen escribiendo en torres menores. Otros no. A algunos les falta la paciencia necesaria para entregarse al detalle o la memoria que exigen las distintas tintas. Creo que tú valdrías. ¿ Qué te parecería convertirte en escribano?

La pregunta me cogió completamente desprevenido y no supe responder de inmediato. No era sólo la idea de convertirse en escribano; era el mero hecho de que Cérica me quisiera como aprendiz, que siguiera sus pasos y aprendiera los secretos de su oficio. Habían pasado varios años desde que comenzara mi pacto con el viejo rey. Sin contar las noches que transcurrían en compañía de Chade o mis tardes robadas con Molly y Retinto, nunca se me había ocurrido que alguien pudiera encontrarme agradable y, menos aún apto para convertirme en su aprendiz. La propuesta de Cérica me había dejado sin habla. Debió de percibir mi confusión, porque esbozó la simpática sonrisa que le rejuvenecía el semblante.

–Bueno, piénsatelo, chico. Escribir es un buen oficio, y ¿ qué otras perspectivas se te ocurren? Entre tú y yo, creo que te vendría bien pasar una temporada lejos de Torre del Alce.

–¿ Lejos de Torre del Alce? – repetí, atónito. Era como si alguien hubiera descorrido una cortina. Nunca se me había ocurrido esa posibilidad. De repente las carreteras que salían de Torre del Alce relucieron en mi mente, y los manoseados mapas que había tenido que estudiar se convirtieron en posibles destinos que visitar. Me quedé paralizado.

–Sí-dijo quedamente Cérica-. Salir de Torre del Alce. La sombra de Hidalgo se atenúa a medida que te haces mayor. No te cobijará eternamente. Es mejor que seas tú mismo, un hombre con una vida y vocación propias a las que dedicarse antes de que su protección desaparezca del todo. Pero no hace falta que respondas ahora. Piénsatelo. Podrías hablarlo con Burrich, quizá.

Me dio mi hoja de médula vegetal y me envió de vuelta a mi sitio. Medité sus palabras, pero no fue Burrich a quien se las transmití. En la madrugada de un nuevo día, Chade y yo estábamos agazapados, cabeza con cabeza, conmigo recogiendo los rojos pedazos de un tiesto roto que había tirado Sisa y Chade rescatando las pequeñas semillas negras que habían saltado en todas direcciones. Sisa se había subido encima de un tapiz pandeado y gañía contrita, aunque yo percibía su humorismo.

–¡ Desde Kalibra que vienen estas semillas y vas tú y las tiras, pelleja! – la regañó Chade.

–Kalibra -dije, y acoté-: a un día de viaje tras nuestra frontera con Arenas del Borde.

–En efecto, muchacho -musitó Chade con aprobación.

–¿ Has estado allí alguna vez?

–¿Yo? Oh, no. Me refería a que las semillas son de allí. Tuve que enviar a alguien a Copabeto a buscarlas. Allí tienen un mercado enorme que abastece a todos los Seis Ducados y también a muchos de nuestros vecinos.

–Oh. Copabeto. ¿Has estado allí alguna vez?

Chade hizo memoria.

–Una o dos veces, cuando era joven. Me acuerdo del bullicio, sobre todo, y del calor. Las tierras de interior son así… demasiado secas, demasiado áridas. Me alegré de volver a Torre del Alce.

–¿Alguna vez has estado en un sitio que te gustara más que Torre del Alce?

Chade se enderezó despacio, con la mano pálida llena de diminutas semillas negras.

–¿Por qué no me preguntas lo que quieres saber en vez de andarte con tantos rodeos?

Así que le hablé de la oferta de Cérica y también de mi reciente comprensión de que los mapas eran algo más que conjuntos de líneas y colores. Eran lugares y oportunidades, y podría irme de allí y estar en otra parte, ser escribano o…

–No. – Chade habló con voz queda pero brusca-. Da igual dónde vayas, serás siempre el bastardo de Hidalgo. Cérica es más perspicaz de lo que yo pensaba, pero sigue sin comprender. No todas las implicaciones. El ve que aquí en la corte serás siempre un bastardo, estarás relegado siempre a tu condición de paria. Lo que se le escapa es que aquí, beneficiándote de las oportunidades que te ofrece el rey Artimañas; estudiando tus lecciones, bajo su tutela, no supones ninguna amenaza para él. Claro, aquí estás bajo la sombra de Hidalgo. Te protege, sí. Pero si estuvieras lejos, si no necesitaras esa protección, te convertirías en una amenaza para el rey Artimañas, y aún más para sus herederos. No podrías entregarte a la vida sencilla de un escribano itinerante. Lo más probable es que amanecieras una mañana degollado en la cama de cualquier posada o que te encontraran en el camino con una flecha clavada en la espalda.

Me recorrió un escalofrió.

–Pero ¿por qué? – pregunté con un hilo de voz.

Chade suspiró. Dejó las semillas en un plato y se sacudió las manos delicadamente para desprender los granos que se le habían quedado pegados entre los dedos.

–Porque eres un bastardo real, rehén de tu propio linaje. De momento, como ya te he dicho, no supones ninguna amenaza para Artimañas. Eres demasiado joven y, además, te tiene donde puede vigilarte. Pero es previsor. Y tú deberías serlo también. Corren tiempos difíciles. Los pillajes de los marginados están volviéndose más osados. Los habitantes de la costa empiezan a protestar, dicen que hacen falta más patrulleras, incluso buques de guerra, para saquear como nos saquean a nosotros. Pero los Ducados terrales no quieren pagar una moneda de más para costear la construcción de barcos de ningún tipo, y menos de buques de guerra que podrían precipitarnos a una guerra a gran escala. Se quejan de que el rey sólo piensa en la costa, sin importarle sus tierras de cultivo. Y las gentes de las montañas reclaman cada vez más dinero por transitar sus pasos. Las cuotas de comercio aumentan todos los meses. De modo que los comerciantes se lamentan y discuten entre sí. Hacia el sur, en Arenas del Borde y más allá, hay sequía y viven momentos de apuro. Allí todos se deshacen en maldiciones, como si el rey y Veraz también tuvieran la culpa de que no llueva. Veraz es el hombre perfecto para compartir una jarra de vino, pero carece de las dotes de soldado y diplomático que tenía Hidalgo. Preferiría salir a cazar alces en invierno o quedarse junto a la chimenea escuchando juglares que enfrentarse a las carreteras nevadas y hacer frente a las inclemencias del tiempo sólo para no perder el contacto con los demás ducados. Antes o después, si no mejoran las cosas, la gente empezará a pensar y dirá: "Oye, tampoco hacía falta armar tanto alboroto por un bastardo. Hidalgo debería subir al poder; seguro que él acabaría pronto con todo esto. A lo mejor era un poco estirado en lo que respecta al protocolo, pero por lo menos conseguía que se hicieran las cosas y no permitía que nos pisotearan los extranjeros".

–¿Hidalgo podría llegar a ser rey? – La pregunta me produjo una extraña emoción. Me imaginé de repente su regreso triunfal a Torre del Alce, nuestro posible encuentro y luego… ¿Y luego qué?

Parecía que Chade me estuviera leyendo el pensamiento.

–No, chico. No es nada probable. Aunque todo el mundo se lo pidiera, dudo de que él se retractara de su decisión o se opusiera a los deseos del rey. Pero surgirían los murmullos y los refunfuños, y éstos podrían generar disturbios y alborotos; ah, y un ambiente posiblemente hostil para el bastardo que quisiera pasearse libremente por él. Serías una cuestión a zanjar a toda costa. Terminarías siendo un cadáver o un instrumento del rey.

–Un instrumento del rey. Ya veo. – Me sentí oprimido. Mi breve atisbo de cielos azules extendidos sobre carreteras doradas, conmigo viajando por ellas a lomos de Hollín, se desvaneció de repente. Pensé entonces en los perros encerrados en sus jaulas, o en el halcón, encapuchado y amarrado, que viajaba posado en la muñeca del rey y sólo volaba cuando éste lo consentía.

–No tiene por qué ser tan malo -dijo Chade con voz queda-. La mayoría de las prisiones son obra nuestra. Un hombre también puede crear su libertad.

–Nunca saldré de aquí, ¿verdad? – A pesar de la novedad de la idea, viajar se me antojaba de golpe algo sumamente importante.

–No diría yo tanto. – Chade buscaba algo con que tapar el plato lleno de semillas. Acabó contentándose con cubrirlo con un platillo-. Vas a ver muchos sitios. Discretamente, y cuando los intereses de la familia requieran que los visites. Pero eso es casi lo mismo que ocurre con cualquier príncipe de la sangre. ¿ Crees que Hidalgo elegía dónde ir a ejercer de diplomático? ¿Crees que a Veraz le gusta visitar ciudades asoladas por los marginados, escuchar las quejas de personas que aseguran que, de haber estado sus poblados mejor fortificados o más vigilados, nada de eso habría ocurrido? Un príncipe de verdad tiene poca libertad cuando se trata de decidir adonde ir o cómo pasar el tiempo. Probablemente Hidalgo goce ahora de más libertad que nunca.

–Libertad para todo menos para volver a Torre del Alce. – Comprender aquello me paralizó, con las manos llenas de fragmentos de arcilla.

–Libertad para todo menos para volver a Torre del Alce. No sería prudente soliviantar al populacho con visitas de un antiguo rey a la espera. Es mejor que se haya retirado sin hacer ruido.

Tiré los pedazos al suelo.

–Por lo menos él puede ir a alguna parte -musité-. Yo ni siquiera puedo ir a la ciudad…

–¿Tan importante es eso para ti? ¿Ir a un-insignificante puerto mugriento y grasiento como la ciudad de Torre del Alce?

–Allí hay otras personas… -Vacilé. Ni siquiera Chade conocía a mis amigos de la ciudad. Me lancé de cabeza-. Me llaman Nuevo. No piensan "el bastardo" cada vez que me ven.

Era la primera vez que lo expresaba con palabras, pero de repente me parecía evidente cuál era la atracción que ejercía la ciudad sobre mí.

–Ah -dijo Chade; sus hombros se movieron como si suspirara, pero guardó silencio. Un momento después me estaba explicando cómo se podía hacer enfermar a un hombre dándole ruibarbo y espinacas en la misma comida, enfermarlo hasta el punto de provocarle la muerte si las porciones eran lo bastante abundantes, sin necesidad de acercar a la mesa una sola gota de veneno. Le pregunté cómo se evitaba que los demás comensales enfermaran a su vez, y nuestra conversación derivó a partir de ahí. No fue hasta algo más tarde que sus palabras acerca de Hidalgo se me antojaron casi proféticas.

Dos días después me sorprendió escuchar que Cérica había solicitado mis servicios para un día. Me sorprendí aún más cuando me entregó una lista de suministros que necesitaba de la ciudad, y plata suficiente para comprarlos, con un par de cobres añadidos para mí. Contuve la respiración, temiéndome que Burrich o cualquiera de mis maestros objetara algo, pero en vez de eso se me urgió a ponerme en marcha. Crucé las puertas con un cesto en el brazo y la mente ilusionada con mi inesperada liberación. Calculé los meses que habían pasado desde la última vez que lograra salir a hurtadillas de Torre del Alce y me sorprendió descubrir que ya hacía un año o más. Planeé inmediatamente renovar mi familiaridad con la ciudad. Nadie me había dicho cuándo debía volver y estaba seguro de poder robar un par de horas para mí sin que nadie se diera cuenta.

La variedad de objetos que componían la lista de Cérica me llevó por toda la ciudad. Desconocía para qué podía querer un escribano cabellos secos de sirena o un puñado de almendras. Quizá utilizara todo aquello para obtener tintas de distintos colores y, cuando no pude encontrarlo en las tiendas normales, encaminé mis pasos hacia el bazar del puerto, donde cualquiera que estirara una manta en el suelo y pusiera algo a la venta podía declararse mercader. Allí encontré enseguida las algas marinas y me enteré de que era un ingrediente muy utilizado en la sopa de pescado. Las almendras me llevaron más tiempo, pues era algo que procedía del interior y no del mar, y eran menos los vendedores que comerciaban con esos productos.

Pero al final di con ellas y con las cestas de plumas de puercoespín, las cuentas de madera talladas, los conos de cáscara de nuez y la tela de corteza machacada. La mujer que atendía la manta era muy anciana, y su cabello se había tornado plateado en lugar de blanco o gris. Tenía una poderosa nariz recta y sus ojos descansaban sobre las huesudas repisas que eran sus pómulos. Era una herencia racial que me resultaba extraña y curiosamente familiar, y se apoderó de mí un escalofrío cuando supe de repente que venía de las montañas.

–Keppet -dijo la mujer que estaba sentada frente a la estera contigua cuando hube finalizado mi compra. La miré de soslayo, pensando que se dirigía a la mujer a la que yo acababa de pagar. Pero era a mí a quien miraba fijamente-. Keppet -repitió, insistente, y me pregunté qué querría decir en su idioma. Parecía una especie de exhortación, pero la anciana se limitaba a seguir observando la calle fríamente, de modo que me encogí de hombros a modo de disculpas dirigidas a su vecina más joven y me di la vuelta mientras guardaba las almendras en mi cesto.

No había dado más de una docena de pasos cuando oí que chillaba " ¡ Keppet!" de nuevo. Volví la vista atrás y descubrí que las dos mujeres se habían enzarzado en una riña. La anciana sujetaba las muñecas de la joven y ésta porfiaba, se retorcía y pataleaba para liberarse. A su alrededor, los demás comerciantes se ponían de pie alarmados y recogían sus productos para evitar que sufrieran algún daño. Me habría girado del todo para presenciar la pelea de no ser porque crucé la mirada con otro rostro más familiar.

–¡Martíllete! – exclamé.

Me miró, y por un instante pensé que me había equivocado. Hacía un año que no la veía. ¿Cómo podía cambiar tanto una persona? El pelo negro que solía llevar trenzado y recogido detrás de las orejas ahora le caía suelto por debajo de los hombros. E iba vestida, no con un chaleco y unos pantalones holgados, sino con una blusa y una falda. Su atuendo de adulta me dejó sin palabras. Me habría girado y fingido que llamaba a otra persona si sus ojos negros no me hubieran desafiado mientras respondía con frialdad:

–¿Martíllete?

Me mantuve firme

–¿No eres Molly Martíllete?

Levantó una mano para apartarse un cabello de la mejilla.

–Me llamo Molly Candelaria. – Vi el reconocimiento en su mirada, pero su voz seguía siendo fría cuando añadió-: Creo que no lo conozco. ¿Su nombre, señor?

Desconcertado, reaccioné sin pensar. La sondeé, descubrí su nerviosismo, me sorprendió su temor. Busqué ideas y palabras con que tranquilizarla.

–Soy el Nuevo -dije sin vacilar.

Abrió mucho los ojos, sorprendida, y luego se rió de lo que consideraba una broma. La barrera que había erigido entre nosotros estalló como una pompa de jabón, y la percibí de repente igual que en el pasado. Entre nosotros existía la misma cálida afinidad que tanto me recordaba a Morrón. Desapareció toda la incomodidad. La multitud se apelotonaba en torno a las mujeres contendientes, pero dejamos atrás el tumulto y recorrimos la calle empedrada. Elogié su falda, y me informó con toda naturalidad que ya hacía varios meses que las llevaba, y que las prefería con diferencia a los pantalones. Había pertenecido a su madre; le habían dicho que ya no se podía encontrar en ninguna parte una lana hilvanada de forma tan delicada como aquella, ni aquel rojo tan brillante que parecía teñido. También ella admiró mi ropa, y comprendí de golpe que quizá le parecía tan cambiado como me lo parecía ella a mí. Llevaba puesta mi mejor camisa, hacía pocos días que me habían lavado los pantalones y mis botas no tenían nada que envidiar a las de cualquier soldado, pese a las protestas de Burrich, que lamentaba lo deprisa que se me quedaban pequeñas. Me preguntó qué hacía en la ciudad y le conté que estaba haciendo recados para el maese escribano de la torre. También le dije que necesitaba dos velas de cera de abeja, algo que me inventé sobre la marcha para poder seguir a su lado mientras deambulábamos por la calle sinuosa. Entrechocábamos los codos al caminar y ella hablaba. Llevaba una cesta colgada del brazo a su vez. En ella había varios paquetes y manojos de hierbas, para hacer velas aromáticas, me dijo. La cera de abeja absorbía el perfume mucho mejor que el sebo, en su opinión. Hacía las mejores velas aromáticas de toda Torre del Alce; incluso los otros dos candeleros de la ciudad lo reconocían. Ten, huele, esto es lavanda, ¿no es delicioso? La favorita de su madre, y también de ella. Esta es la flor del madroño y esto es toronjil. Esa era ipecuana silvestre, no era su favorita, no, pero se decía que con sus velas se curaban los dolores de cabeza y la melancolía propia del invierno. Mavis Cortahilo decía que la madre de Molly la mezclaba con otras hierbas y conseguía unas velas excelentes, capaces de serenar incluso a un bebé aquejado de cólico. Así que Molly había decidido intentarlo, experimentar para ver si lograba encontrar las hierbas adecuadas y recrear la receta de su madre.

Su sosegada ostentación de conocimientos y habilidades me impulsó a destacarme en su presencia.

–Conozco la ipecuana -le dije-. Se emplea para hacer una pomada que alivia el dolor de hombros y espalda. Por eso se le da también el nombre de raíz del labrador. Pero si se destila una tintura con ella y se mezcla bien con el vino, no se nota su sabor, y puede hacer que un hombre adulto duerma durante todo un día, una noche y otro día entero, o que muera un niño mientras duerme.

Abrió mucho los ojos mientras yo hablaba, y mis últimas palabras consiguieron que adoptara una expresión horrorizada. Guardé silencio y percibí de nuevo aquella pronunciada incomodidad.

–¿ Cómo sabes esas cosas? – preguntó, sin aliento.

–Lo… lo oí en boca de una vieja matrona itinerante que estaba hablando con la partera de la torre -improvisé-. La historia… era muy triste, hablaba de un hombre herido que había tomado un poco para descansar, pero su bebé bebió también. Un lamentable accidente. – Sus rasgos volvían a suavizarse y sentí que su calidez fluía de nuevo hacia mí-. Te lo digo para que tengas cuidado con esa raíz. No la dejes al alcance de ningún niño.

–Gracias. No lo haré. ¿Te interesan las hierbas y las raíces? No sabía que a un escribano le interesaran esas cosas.

Comprendí de repente que pensaba que yo era el ayudante del escribano. No encontré razón para sacarla de su error.

–Ah, Cérica utiliza muchas cosas, para conseguir tintas y colores. Algunas copias son bastantes simples, pero otras requieren una mayor elaboración y se adornan con aves, gatos, tortugas o peces. Me ha enseñado un herbario que tiene en el borde de sus páginas los verdes y las flores de todas las hierbas.

–Cómo me gustaría verlo -dijo apasionadamente, e inmediatamente empecé a pensar en la manera de coger el libro prestado unos días.

–A lo mejor puedo conseguirte una copia para que la leas… no podrías quedártela, pero sí estudiarla unos días – ofrecí, vacilante.

Se rió, aunque con un tono extraño.

–¡Como si supiera leer! Oh, supongo que tú sí habrás aprendido algunas letras, haciendo recados para el escribano.

–Algunas -respondí, y me sorprendió la envidia que asomó a sus ojos cuando le enseñé mi lista y le confesé que podía leer las siete palabras que la componían.

Se apoderó de ella una repentina timidez. Aminoró el paso, y me di cuenta de que nos acercábamos a la velería. Me preguntaba si su padre seguiría pegándola, pero no me atrevía a preguntar. Al menos su cara no mostraba indicios de que así fuera. Llegamos a la puerta de la velería y me detuve. Ella debía de haber tomado algún tipo de decisión inesperada, porque me apoyó la mano en la manga, cogió aliento y me preguntó:


–¿Crees que podrías leerme algo? ¿Aunque fuera sólo un trozo?

–Lo intentaré -convine.

–Cuando yo… ahora que llevo falda, mi padre me ha dado las cosas de mi madre. Trabajó de costurera para una dama de la torre cuando era niña, y aprendió las letras. Conservo algunas de las tablillas que escribió. Me gustaría saber qué pone.

–Lo intentaré -repetí.

–Mi padre está en la tienda. – No dijo nada más, pero me bastó el modo en que chocó su conciencia con la mía.

–Tengo que llevar dos velas de cera de abeja al escribano Cérica-le recordé-. No me atrevo a volver a la torre sin ellas.

–Procura no tratarme con demasiada familiaridad -me advirtió y luego abrió la puerta.

La seguí, pero despacio, como si hubiéramos coincidido ante la misma puerta por azar. Las precauciones eran innecesarias. Su padre dormía profundamente en una silla junto a la chimenea. Me sorprendió ver el cambio que se había operado en él. Si antes era delgado ahora era esquelético, la carne de su rostro me recordó a una masa poco cocida que cubriera una grumosa tarta de frutas. Chade me había enseñado bien. Me fijé en las uñas y los labios del hombre, y aun desde el otro lado de la estancia supe que le quedaba poco de vida. Quizá hubiera dejado de golpear a Molly porque le faltaban las fuerzas. Molly hizo un gesto para indicarme que guardara silencio. Desapareció detrás de las colgaduras que separaban su hogar de la tienda, así pude explorar el establecimiento.

Era un lugar agradable, no muy grande, aunque el techo era más alto que en la mayoría de las tiendas y hogares de la ciudad de Torre del Alce. Supuse que si el piso estaba barrido y ordenado sería gracias a la diligencia de Molly. Los agradables perfumes y la suave luz de su oficio inundaban la estancia. Sus mercancías colgaban en parejas unidas por sus mechas compartidas de largas clavijas alineadas en una balda. Otro estante estaba lleno de las grandes velas de sebo que se utilizaban en los barcos. Incluso exhibía tres lámparas de cerámica vidriada para quienes pudieran permitirse el lujo. Además de las velas, descubrí que tenía a la venta tarros de miel, subproducto natural de los panales que había detrás de la tienda y de los que recogía la cera con que confeccionaba sus principales productos.

Molly reapareció y me indicó que me reuniera con ella. Llevó hasta una mesa un puñado de velas y un conjunto de tablillas. Luego se apartó y apretó los labios como si cuestionara lo adecuado de su acción.

Las tablillas estaban hechas a la antigua usanza. Eran simples trozos de madera cortados con la veta del árbol y lijados. Las cartas habían sido redactadas con pulcritud y se habían imprimado en la madera con una amarillenta capa de colofonia. Había cinco, excelentemente caligrafiadas. Cuatro eran concisos listados de hierbas que se utilizaban para fabricar velas curativas. Mientras leía cada una de ellas a Molly, vi que se esforzaba por aprendérselas de memoria. Al llegar a la quinta tablilla, vacilé.

–Esto no es una receta -le dije.

–Vaya, ¿qué es? – preguntó en voz baja.

Me encogí de hombros y empecé a leer.

–Hoy ha nacido mi Molly Ramillete, más preciosa que ningún ramo de flores. Para el parto, encendí dos velas largas de yemas de laurel y dos velas de vaso perfumadas con dos puñados de esas violetas tan pequeñas que crecen cerca del Molino de Bienhechor, y otro puñado de amaranto, machacado muy fino. Espero que ella haga lo mismo cuando le llegue la hora de dar a luz, para que su parto sea tan cómodo y fácil como el mío, y su retoño igual de perfecto. Así lo espero.

Eso era todo. Cuando hube terminado de leer, se asentó el silencio. Molly cogió la última tablilla de mis manos, la sostuvo entre las suyas y la observó fijamente, como si leyera en los caracteres algo que yo había pasado por alto. Arrastré los pies, y el roce le recordó que yo seguía allí. Sin pronunciar palabra, recogió todas sus tablillas y volvió a irse con ellas.

Cuando regresó, se acercó deprisa a la estantería y cogió dos velas de cera de abeja alargadas, y luego se dirigió a otro estante para tomar dos gruesas velas de color rosa.

–Sólo me hacen falta…

–Chitón. Estás son gratis. Las de flor de mosqueta te darán sueños apacibles. A mí me encantan y creo que a ti te gustarán también. – Su voz era amable, pero cuando las metió en mi cesta supe que esperaba que me marchara. Aun así, me acompañó hasta la puerta y la abrió con cuidado para no despertar a su padre-. Adiós, Nuevo -dijo, y entonces me dedicó una sonrisa de verdad-. Ramillete. No sabía que me había puesto ese nombre. En la calle siempre me han llamado Martíllete. Supongo que los mayores que sabían cómo me llamaba lo encontraban gracioso, y con el tiempo probablemente se olvidaron de que me llamaba de otra forma. En fin. No me importa. Ahora es mío. El nombre de mi madre.

–Es perfecto para ti -dije en un súbito arrebato de galantería. Mientras ella se me quedaba mirando y se me encendían las mejillas, me alejé de la puerta. Me sorprendió descubrir que era muy tarde, casi de noche. Hice el resto de mis recados a la carrera, mendigando el último objeto de mi lista, un pellejo de comadreja, tras los postigos de la ventana del comerciante. Me abrió la puerta a regañadientes, rezongando que le gustaba cenar caliente, pero se lo agradecí tan encarecidamente que debió de pensar que yo era un chiflado.

Corría por la parte más empinada de la carretera de vuelta a la torre cuando oí el inesperado galope de unos caballos a mi espalda. Procedían de la zona portuaria de la ciudad, y cabalgaban aprisa. Era ridículo. Nadie tenía caballos en la ciudad, pues lo abrupto de los caminos disminuía la conveniencia de su uso. Además, la ciudad ocupaba una área tan reducida que montar a caballo se consideraba más propio de vanidosos que de gentes prácticas. De modo que debían de ser caballos de los establos de la torre. Me hice a un lado de la carretera y aguardé, curioso por saber quién se arriesgaría a incurrir en las iras de Burrich montando a caballo a esa velocidad en un camino pedregoso, resbaladizo y mal iluminado.

Para mi asombro, eran Regio y Veraz, a lomos de los corceles negros que eran el orgullo de Burrich. Veraz sujetaba un testigo plumado, como el que llevaban los mensajeros de la torre cuando portaban noticias de máxima urgencia. Al verme de pie en la orilla del camino los dos detuvieron sus caballos con tanta violencia que el de Regio se giró bruscamente y estuvo a punto de caer de rodillas.

–¡A Burrich le dará un ataque si ese potro se rompe una pata! – exclamé desolado, y corrí hacia él.

Regio profirió un grito inarticulado, y un instante después Veraz se reía sincopadamente de él.

–Pensaste que era un fantasma, como yo. Caray, chaval, nos has dado un susto de muerte, ahí plantado. Y con lo que te pareces a él. ¿Verdad, Regio?

–Veraz, eres idiota. Muérdete la lengua. – Regio se vengó de su montura tirando del bocado y se alisó los pliegues del jubón-. ¿Qué haces en la carretera a estas horas, bastardo? ¿Qué te propones, huyendo de la torre camino de la ciudad en plena noche?

Estaba acostumbrado al trato desdeñoso que me dispensaba Regio. Sin embargo, aquella severa reprimenda suponía una novedad para mí. Por lo general se limitaba a evitarme, se mantenía apartado de mí como si yo fuera un montón de estiércol. La sorpresa me hizo responder precipitadamente.

–Vuelvo a la torre, no me estoy escapando, sir. He estado haciendo recados para Cérica. – Levanté mi cesto a modo de prueba.

–Seguro que sí. – Enseñó los dientes-. Qué casualidad. Qué coincidencia más oportuna, bastardo. – Volvió a arrojarme esa palabra.

Debí de adoptar una expresión entre dolida y desconcertada, pues Veraz resopló con su acostumbrada indolencia y dijo:

–No le hagas caso, chico. Nos has dado un buen susto. Acaba de llegar un barco fluvial a la ciudad, ondeando la bandera de mensajería urgente. Y cuando vamos Regio y yo a enterarnos de lo que ocurre, mira por dónde, resulta que es de Paciencia, quien nos comunica el fallecimiento de Hidalgo. Luego, cuando remontamos la carretera, nos encontramos con su viva imagen en miniatura, mirándonos silenciosamente, así que entre que estábamos algo sobrecogidos y…

–Mira que eres idiota, Veraz -escupió Regio-. Grítalo a los cuatro vientos, que se enteren todos antes que el rey. Y deja de meterle ideas en la cabeza al mocoso con que se parece a Hidalgo. Según se dice, ya tiene ideas de sobra él sólito, y eso tenemos que agradecérselo a nuestro querido padre. Vamos/Tenemos que entregar un mensaje.

Regio volvió a tirar de la cabeza de su montura y le hincó las espuelas. Lo vi marchar, y por un instante juro que sólo pensé que debería ir al establo cuando llegara a la torre, para echarle un vistazo a la pobre bestia y ver hasta qué punto le habían lastimado la boca. Pero por algún motivo miré a Veraz y dije:

–Mi padre ha muerto.

Estaba sentado en su caballo, inmóvil. Pese a ser más alto y corpulento que Regio, tenía mejor porte montado. Creo que se debía al soldado que llevaba dentro. Me observó en silencio un momento. Luego dijo:

–Sí. Mi hermano ha muerto. – Me concedió aquello, mi tío, aquel instante de afinidad, y creo que cambió para siempre el concepto que tenía de él-. Sube detrás de mí, chico, y te llevaré de vuelta a la torre -se ofreció.

–No, gracias. Burrich me arrancaría la piel a tiras si se entera de que he sido el segundo jinete de un caballo en esta carretera.

–Te la arrancaría sin duda, chico -convino amigablemente Veraz. Luego-: Siento que te hayas enterado así. No sé en qué estaría pensando. Me parece tan irreal. – Atisbé su sincero pesar; luego él se agachó, dijo algo a su caballo y éste emprendió la marcha. Me encontré solo en el camino en cuestión de meros instantes.

Empezó a caer una fina lluvia neblinosa y se apagó la última luz natural, y yo seguía allí quieto. Observé la torre a lo lejos, negra contra las estrellas, punteada de motas de luz. Por un momento pensé en soltar el cesto y salir corriendo, adentrarme en la oscuridad y no regresar jamás. Me pregunté si alguna vez saldría alguien en mi busca. Pero en vez de eso me cambié la cesta de brazo y reanudé el fatigoso ascenso de la colina.


7. La misión 

Circularon rumores sobre envenenamiento cuando falleció la reina Deseo. He decidido plasmar aquí por escrito lo que sé sin lugar a dudas que es cierto. La reina Deseo murió envenenada, pero fue ella la que se administró el veneno, durante un largo período de tiempo, y su rey no tuvo nada que ver. A menudo había intentado convencerla para que no abusara de los intoxicantes con tanta ligereza. Se habían consultado médicos, además de herbolarios, pero no acababa él de persuadirla para que renunciara a una droga cuando ella ya había encontrado otra.

Hacia finales del último verano de su vida, se volvió más temeraria aún, tomando varias sustancias simultáneamente y dejando de preocuparse por ocultar sus hábitos. Su comportamiento suponía un verdadero suplicio para Artimañas, pues cuando ella abusaba del vino o del humo, formulaba descabelladas acusaciones e incendiarias declaraciones sin reparar en quién estuviera presente o cuál fuera la ocasión. Cualquiera hubiera creído que los excesos que cometió al final de su vida repelerían a sus partidarios. Al contrario, afirmaban que Artimañas la había empujado a la autodestrucción o que la había envenenado él mismo. Pero yo sé con certeza que su muerte no fue obra del rey.


Burrich me cortó el pelo para el luto. Lo dejó a la longitud de un ancho de dedo. Él se afeitó la cabeza, incluso la barba y las cejas, para llorar su pérdida. Las porciones pálidas de su cabeza contrastaban con el arrebol de las mejillas y la nariz; le confería un aspecto muy extraño, más aún que el de los hombres del bosque que llegaban a la ciudad con el pelo pegajoso de brea y los dientes teñidos de rojo y negro. Los niños miraban atónitos a aquellos salvajes e intercambiaban susurros a su paso, pero a Burrich lo rehuían en silencio. Creo que eran sus ojos. He visto oquedades en una calavera que tenían más vida que los ojos de Burrich durante aquellos días de duelo.

Regio envió un hombre a amonestar a Burrich por haberse afeitado la cabeza y haberme cortado el pelo. Ese era el luto que merecía un rey coronado, no un hombre que había abdicado el trono. Burrich miró fijamente al hombre hasta que éste se fue. Veraz se cortó un palmo de cabello y otro tanto de barba, pues ése era el duelo propio de un hermano. Algunos guardias de la torre se cortaron distintas porciones de sus trenzas, lo que hace un soldado cuando cae un cama-rada de armas. Pero lo que había hecho Burrich conmigo y consigo mismo era radical. La gente nos miraba. Quise preguntarle por qué debía llorar la pérdida de un padre al que jamás había visto, un padre que nunca había querido verme, pero me bastó un vistazo a sus ojos helados y su boca para acobardarme. Nadie mencionó a Regio el mechón de luto que cortó de la crin de cada caballo, ni la pestilente pira que consumió todo el pelo sacrificado. Tenía la vaga idea de que aquello significaba que Burrich estaba enviando parte de nuestros espíritus junto al de Hidalgo; era una costumbre que había heredado del pueblo de su abuela.

Era como si Burrich hubiera muerto. Una fría fuerza animaba su cuerpo, ejecutando todas sus tareas sin error pero también sin calidez ni satisfacción. Los subordinados que antes anhelaban cualquier gesto de elogio de su parte ahora rehuían su mirada, como si se sintieran avergonzados. Fosca era la única que no lo repudiaba. La vieja perra lo seguía renqueando allí donde fuera, sin recibir ninguna mirada ni caricia de afecto, pero siempre allí. La abracé una vez, por simpatía, e incluso me atreví a sondearla, pero sólo encontré un entumecimiento sobrecogedor de la mente. Guardaba luto con su amo.

Las tormentas de invierno rugían y silbaban en torno a los acantilados. Los días se caracterizaban por un frío letargo que imposibilitaba la llegada de la primavera. Hidalgo fue enterrado en Bosque Blanco. Se celebró un Ayuno de Duelo en la torre, pero fue breve y poco concurrido. Se trató más de un gesto de cortesía que de un verdadero duelo. Quienes de verdad lamentaban su pérdida parecían considerarse culpables de mal gusto. Su vida pública debería haber terminado con su abdicación; qué impertinencia por su parte llamar la atención de aquella manera, muñéndose.

Una semana después de la defunción de mi padre me despertaron la familiar corriente de aire procedente de la escalerilla secreta y la consiguiente luz amarilla que me llamaba. Me levanté y subí las escaleras corriendo hasta mi refugio. Me vendría bien alejarme de toda aquella novedad, mezclar hierbas y producir extraños vapores con Chade de nuevo. Estaba harto del extraño distanciamiento de mi identidad que me invadía desde que supe de la muerte de Hidalgo.

Pero el extremo de su cámara, donde se levantaba el banco de trabajo, estaba a oscuras y frío. Chade se encontraba sentado ante su chimenea. Me hizo una seña para que me sentara junto a su silla. Me senté y lo miré, pero se limitó a remover las brasas. Levantó su mano cubierta de cicatrices y dejó que descansara sobre mi cabello tascado. Permanecimos así un momento, contemplando juntos el fuego.

–Bueno, aquí estamos, chico -comentó por fin, y nada más, como si eso fuera todo cuanto tenía que decir. Me revolvió el cabello.

–Burrich me ha cortado el pelo -dije de repente.

–Me he fijado.

–Lo detesto. Me pincha cuando apoyo la cabeza en la almohada y no puedo dormir. Se me cae la capucha. Y parezco idiota.

–Pareces un chico de luto por la muerte de su padre.

Permanecí callado un instante. Pensaba que mi pelo era una versión extendida del severo afeitado de Burrich. Pero Chade tenía razón. Era la longitud propia de un niño que lloraba a su padre, no de un súbdito que llorase a su rey. Eso me hizo enfadar aún más.

–Pero ¿por qué tendría que guardar luto por él? – pregunté a Chade como no había osado preguntar a Burrich-. Ni siquiera lo conocía.

–Era tu padre.

–Se acostó con una mujer. Cuando se enteró de mi existencia, se fue. Padre. Nunca le importé. – Me sentía rebelde dando voz al fin a mis pensamientos. Me ponía furioso, el exagerado desconsuelo de Burrich y ahora el discreto pesar de Chade.

–Eso no lo sabes. Sólo conoces las habladurías. No eres lo bastante mayor para comprender ciertas cosas. Nunca has visto a un ave salvaje atrayendo al depredador lejos de sus polluelos fingiéndose herida.

–No me lo creo -protesté, aunque de improviso me había abandonado la seguridad-. Nunca hizo nada que me impulsara a pensar que se preocupaba por mí.

Chade se volvió para mirarme y vi que sus ojos eran más viejos, estaban más hundidos y enrojecidos.

–Si hubieras sabido que le importabas, también lo habrían sabido otros. Cuando seas un hombre, quizá comprendas cuánto le costó. Tener que ignorarte para mantenerte a salvo. Para que sus enemigos no se fijaran en ti.

–Bueno, ahora no lo "conoceré" hasta que me llegue la hora -me lamenté, malhumorado.

Chade exhaló un suspiro.

–Y esa hora te llegará mucho más tarde que si te hubiera reconocido como heredero. – Hizo una pausa, antes de añadir, con cautela-: ¿Qué quieres saber acerca de él, chico?

–Todo. Pero ¿ qué sabrás tú? – Cuanto más tolerante se mostraba Chade, más enfurruñado me sentía.

–Lo conocí toda su vida. He… trabajado con él. Muchas veces.

–Así que erais como uña y carne.

Daba igual cuan impertinente me mostrara, Chade había decidido no enfadarse.

–Como una mano y su guante, más bien -dijo tras considerarlo brevemente-. Yo era la mano que actuaba sin ser vista, protegida por el suave guante de la diplomacia.

–¿Qué quieres decir? – Me sentía intrigado, contra mi voluntad.

–Se pueden hacer ciertas cosas. – Chade carraspeó-. Pueden suceder cosas que allanan el camino para la diplomacia. Que aumentan la disposición de una parte a negociar. Pueden ocurrir cosas…

Mi mundo dio un vuelco. La realidad se abatió sobre mí con la fugacidad de una visión, la totalidad de lo que era Chade y lo que yo estaba destinado a ser.

–Te refieres a que un hombre puede morir, y debido a eso su sucesor puede mostrarse más dispuesto a negociar. Más afín a nuestra causa, bien sea por temor o por…

–Gratitud. Sí.

Un frío horror me estremeció cuando encajaron todas las piezas de golpe. Todas las lecciones, las meticulosas instrucciones y éste era su objetivo. Hice ademán de levantarme, pero la mano de Chade me agarró el hombro de repente.

–O quizá un hombre viva, dos años o cinco o una década más de lo que nadie creía posible, y alcance la sabiduría y la tolerancia que confiere la edad y que tan necesarias son para las negociaciones. O quizá un bebé se cure de la tos que lo asfixiaba, y la madre aprecie repentinamente agradecida nuestra oferta, beneficiosa para todos los implicados. La uña no siempre escarba en la muerte, chico. No siempre.

–Pero sí a menudo.

–No te he engañado nunca. – Percibí en la voz de Chade dos cosas que nunca había oído antes. Una actitud defensiva. Y dolor. Pero la juventud es implacable.

–Creo que no me 'apetece seguir aprendiendo a tu lado. Creo que voy a buscar al rey Artimañas para decirle que puede buscarse a otro que mate por él.

–De ti depende. Pero te aconsejo que no lo hagas, de momento.

Su serenidad me pilló desprevenido.

–¿Por qué?

–Porque eso anularía todo cuanto intentó hacer Hidalgo por ti. Llamaría la atención sobre ti. Y en estos instantes, no es buena idea. – Sus palabras brotaban meditadamente pausadas, lastradas por el peso de la verdad.

–¿Por qué? – pregunté, con un hilo de voz.

–Porque habrá quien quiera poner punto y final a la historia de Hidalgo de una vez por todas. Y la forma más adecuada de conseguirlo sería eliminándote. Esas personas estarán atentas a tu reacción ante la muerte de tu padre. ¿Empiezas a tener ideas y te muestras inquieto? ¿Te convertirás en un problema, como lo era él?

–¿Qué?

–Chico -dijo, y me acercó a su lado. Por primera vez percibí la posesión en sus palabras-. En este momento te conviene ser discreto y precavido. Comprendo las razones que tenía Burrich para cortarte el pelo, pero en realidad desearía que no lo hubiera hecho. Ojalá nadie hubiera encontrado motivos para recordar que Hidalgo era tu padre. Apenas si eres un polluelo y aun así… Pero escucha. De momento, no cambies nada. Espera seis meses, o un año-. Luego decide. Pero por ahora…

–¿ Cómo murió mi padre?

Los ojos de Chade estudiaron mi rostro.

–¿No has oído que se cayó de un caballo?

–Sí. Como oí a Burrich maldecir al hombre que contó la historia, arguyendo que Hidalgo no se caería jamás, que ningún caballo lo tiraría.

–Burrich debería morderse la lengua.

–Entonces, ¿ cómo murió mi padre?

–No lo sé. Pero al igual que Burrich, no creo que se cayera de ningún caballo. – Chade guardó silencio. Me agaché hasta sentarme junto a sus pies huesudos y contemplar el fuego.

–¿Van a matarme también a mí?

Permaneció callado largo rato,

–No lo sé. No si puedo evitarlo. Creo que antes deben convencer al rey Artimañas de que es necesario. Y si lo consiguen, lo sabré.

–Entonces crees que viene del interior de la torre.

–Así es. – Chade esperó, pero permanecí callado, renuente a preguntar. Respondió de todos modos-. No sabía nada antes de que ocurriera. No tuve nada que ver. Ni siquiera vinieron a preguntarme. Probablemente porque saben que habría hecho algo más que negarme. Me habría ocupado de que no ocurriera jamás.

–Oh. – Me tranquilicé un poco. Pero ya me había adiestrado demasiado bien en la forma de pensar de la corte-. Entonces probablemente no acudan a ti si deciden eliminarme. Temerían que me avisaras.

Me cogió la barbilla y volví la cara para mirarle a los ojos.

–La muerte de tu padre debería servirte de advertencia, ahora y para siempre. Eres un bastardo, chico. Siempre suponemos una amenaza y una debilidad. Siempre seremos dispensables. Salvo cuando suponemos el aval absoluto de su seguridad. Te he enseñado algunas cosas en estos años. Pero apréndete esta lección y tenia siempre presente: si alguna vez consigues hacerte prescindible, te matarán.

Lo miré con los ojos muy abiertos.

–Ahora soy prescindible.

–¿Sí? Me hago viejo. Tú eres joven, maleable, con los rasgos y el porte de la familia real. Siempre y cuando no hagas gala de ambiciones impropias, te irá bien. – Hizo una pausa, antes de enfatizar lacónicamente-: Pertenecemos al rey, chico. Somos suyos, de un modo en el que quizá no hayas pensado. Nadie sabe qué hago y muchos han olvidado quién soy. O era. Si alguien sabe de nosotros, es por boca del rey.

Ordené mis ideas precavidamente.

–Entonces… has dicho que vino del interior de la torre. Pero si no te han empleado a ti, es porque no ha venido del rey… ¡La reina! – exclamé, con repentina certeza.

Los ojos de Chade velaban sus pensamientos.

–Esa es una deducción peligrosa. Más peligrosa todavía si pretendes fundamentar tus acciones en ella.

–¿Por qué?

Chade suspiró.

–Cuando crees tener una idea y decides que es cierta, sin pruebas, te ciegas a otras posibilidades. Tenias todas en cuenta, chico. Puede que se tratara de un accidente. Quizá Hidalgo muriera a manos de alguien a quien había ofendido en Bosque Blanco. A lo mejor no tuvo nada que ver con que fuera príncipe. O quizá el rey tenga otro asesino del que yo no sé nada, o fuera la propia mano del rey la que acabara con la vida de su hijo.

–No crees en ninguna de esas posibilidades -dije con seguridad.

–No. No creo. Porque no tengo pruebas que corroboren la verdad. Como tampoco las tengo para afirmar que fuera la reina quien atentara contra tu padre.

Eso es todo cuanto recuerdo de nuestra conversación aquella noche. Pero estoy seguro de que Chade me había empujado deliberadamente a considerar quién podría haber actuado contra mi padre, para infundirme un mayor recelo hacia la reina. Tuve siempre presente aquella desconfianza, y no sólo los días inmediatamente siguientes. Me dediqué a mis quehaceres, me creció el pelo poco a poco y a principios del verdadero verano todo parecía haber vuelto a la normalidad. Cada pocas semanas me enviaban a la ciudad a hacer recados. Pronto me di cuenta de que daba igual quién me enviara, siempre había uno o dos objetos de la lista que terminaban en los aposentos de Chade, por lo que supuse quién andaba detrás de mis pequeños momentos de libertad. No lograba reunirme con Molly siempre que bajaba a la ciudad, pero me conformaba con asomarme a la ventana de su tienda hasta que ella reparara en mí y me dedicara al menos un gesto con la cabeza. Una vez oí a alguien en el mercado ensalzando la calidad de sus velas aromáticas, y cómo nadie había vuelto a hacer unas velas medicinales tan fragantes y de tan buena calidad desde la pérdida de su madre. Sonreí y me alegré por ella.

Llegó el verano, trayendo climas más cálidos a nuestras costas, y con él vinieron los marginados. Algunos llegaron como honrados mercaderes, con productos de las tierras frías para vender -pieles, ámbar, marfil y cuñetes de aceite- e historias de miedo que contar, relatos que todavía conseguían ponerme la piel de gallina como cuando era pequeño. Nuestros marineros no se fiaban de ellos, los tildaban de espías y cosas peores. Pero sus mercancías eran de buena calidad, y el oro con que compraban nuestro vino y nuestro trigo era sólido y pesado, y nuestros comerciantes lo aceptaban.

También visitaron nuestras orillas otros marginados, aunque no demasiado cerca de las tierras de Torre del Alce. Llegaban con cuchillos y antorchas, con arcos y arietes, para arrasar y saquear las mismas aldeas que saqueaban y arrasaban desde hacía años. A veces daba la impresión de tratarse de una cruenta y elaborada competición; para ellos por ver qué aldeas encontraban desprevenidas o desabastecidas, y para nosotros por ver de qué manera conseguíamos atraerlos a objetivos en apariencia vulnerables y asesinar y saquear después a los mismos piratas. Pero si se trataba de una competición, aquel verano fuimos derrotados. Cada vez que visitaba la ciudad me enteraba de nuevas noticias de destrucción murmuradas por los vecinos.

En la torre, entre los soldados, imperaba una sensación colectiva de imbecilidad que yo compartía. Los marginados eludían nuestras patrulleras con facilidad y nunca caían en las trampas que les tendíamos. Atacaban donde menos hombres teníamos y menos nos lo esperábamos. El más desconcertado era Veraz, pues había recaído sobre él la tarea de proteger el reino tras la abdicación de Hidalgo. En las tabernas se rumoreaba que todo se había estropeado cuando perdió el atinado consejo de su hermano mayor. Nadie se pronunciaba contra Veraz en voz alta, pero resultaba preocupante que tampoco nadie saliera en su defensa.

Crío aún como era, veía los saqueos como algo que no me afectaba. Claro que era algo malo, y lamentaba vagamente los incendios y las tropelías que debían soportar los aldeanos. Pero, seguro como me sentía en Torre del Alce, desconocía el miedo y la vigilancia constante a los que estaban acostumbradas otras ciudades portuarias, o la agonía de los aldeanos que debían volver a levantar sus hogares todos los años, sólo para ver cómo se reducían a cenizas al año siguiente. Esa inocencia fruto de la ignorancia no podía durar mucho.

Una mañana asistí a mi "clase" con Burrich, aunque pasaba más tiempo cuidando de los animales y adiestrando potros que recibiendo clase. Había tomado el relevo de Mazurco en los establos, mientras él pasaba a convertirse en el criado y perrero de Regio. Pero aquel día, para mi sorpresa, Burrich me condujo arriba a su cuarto y me pidió que me sentara a la mesa. Temí que me aguardara una tediosa mañana reparando arreos de cuero.

–Hoy te voy a enseñar a comportarte -anunció Burrich de repente. Había una nota de escepticismo en su voz, como si dudara de mi capacidad para aprender.

–¿Con los caballos? – pregunté, incrédulo.

–No. Eso ya sabes cómo hacerlo. Con las personas. En la mesa y, luego, cuando la gente se sienta a charlar. Modales.

–¿Por qué?

Burrich frunció el ceño.

–Porque por motivos que no alcanzo a comprender, vas a acompañar a Veraz cuando éste vaya a Bahía Pulcritud a reunirse con el duque Kelvar de Garrón. Lord Kelvar no ayuda a lord Shemshy a vigilar las torres de la costa. Shemshy lo acusa de dejar las torres completamente desguarnecidas, de modo que los marginados se pasean por delante de ellas e incluso echan el ancla frente a la Isla de la Guardia, desde donde saquean las aldeas de Shemshy en el territorio del ducado de Torote. El príncipe Veraz va a consultar estas acusaciones con Kelvar.

Comprendí la situación de inmediato. Los rumores eran frecuentes en la ciudad de Torre del Alce. Lord Kelvar del ducado de Garrón tenía tres torres de vigilancia a su cuidado. Las dos que flanqueaban las puntas de Bahía Pulcritud siempre estaban bien guarnecidas, pues protegían el puerto más importante del ducado. Pero la torre de la Isla de la Guardia no protegía gran cosa en Garrón que lord Kelvar considerara importante; su costa elevada y abrupta albergaba pocas aldeas, y los posibles invasores lo tendrían difícil para impedir que sus barcos se estrellaran contra las rocas mientras ellos se dedicaban a saquear. El sur de la costa no solía recibir visitas desagradables. La propia Isla de la Guardia servía de hogar únicamente a las gaviotas, las cabras y una inaccesible población de almejas. Pero la torre resultaba imprescindible para la defensa de Cala del Sur, en el ducado de Torote. Se miraba tanto en los canales de interior como de exterior, y se erigía sobre un promontorio natural que permitía que sus almenaras resultaran fácilmente visibles desde la isla principal. El mismo Shemshy disponía de una torre de vigilancia en la Isla Oval, pero ésta era poco más que un montoncito de arena que sobresalía entre las olas cuando subía la marea. No gobernaba realmente las aguas, y necesitaba ser reparada continuamente debido al nomadismo de las arenas y las ocasionales tormentas que la sumergían bajo las olas. Pero desde allí se podía ver una luz de alerta en la Isla de la Guardia y transmitir el mensaje. Siempre y cuando la torre de vigilancia de la Isla de la Guardia encendiera dicha luz. Por tradición, los territorios pesqueros y las playas de almejas de la Isla de la Guardia pertenecían al ducado de Garrón, por lo que la guarnición de su torre de vigilancia también era tarea del ducado de Garrón. Pero mantener una guarnición allí suponía trasladar hombres y provisiones, madera y aceite para las almenaras, e impedir que la torre sucumbiera a las salvajes tormentas oceánicas que azotaban la pequeña isla yerma. Era un destino impopular entre los soldados, y se rumoreaba que ser destacado allí constituía una sutil forma de castigo para las guarniciones indisciplinadas o apolíticas. En más de una ocasión, estando bebido, Kelvar había afirmado que si guarnecer la torre era tan importante para el ducado de Torote, lord Shemshy debería ocuparse de ello personalmente. Aunque eso no quería decir que al ducado de Garrón le interesara perder los terrenos de pesca que rodeaban la isla ni los ricos asentamientos de mariscos.

De modo que, cuando las aldeas de Torote fueron saqueadas, sin previo aviso, en una incursión de principios de primavera que acabó con todas las esperanzas de sembrar los campos a tiempo, además de ocuparse de matar, robar o espantar a todas las ovejas preñadas, lord Shemshy protestó airadamente ante el rey acusando a Kelvar de negligencia en la guarnición de sus torres. Kelvar lo negó y aseguró que la pequeña fuerza que había instalado allí era la adecuada para un emplazamiento que rara vez necesitaba protección. "Guardias, y no soldados, es lo que necesita la Isla de la Guardia", había declarado. Con tal motivo, reclutó a varias mujeres y ancianos para guarnecer la torre. Un puñado de ellos habían sido soldados, pero la mayoría eran refugiados de Bahía Pulcritud; morosos, rateros y viejas prostitutas, protestaron algunos, mientras que los partidarios de Kelvar defendían que eran ciudadanos ya mayores necesitados de un empleo seguro.

Sabía todo aquello gracias a los chismorreos de taberna y las clases de política de Chade, mejor de lo que pudiera imaginarse Burrich. Pero me mordí la lengua y escuché sus minuciosas y prolijas explicaciones. Comprendí, no por vez primera, que me consideraba algo lento. Confundía mis silencios con la falta de ingenio y no con la inexistente necesidad de hablar.

De modo que Burrich, trabajosamente, comenzó a instruirme en los modales que, según sus propias palabras, los demás chiquillos adquirían simplemente observando a sus mayores. Tenía que saludar a la gente cuando viera a alguien por primera vez ese día, o cuando entrara en una sala y la encontrara ocupada; retirarse sin decir nada era de mala educación. Debía llamar a las personas por su nombre y, si eran mayores que yo o de una posición más elevada, como, me recordó, lo sería casi todo el mundo que conociera en ese viaje, debería dirigirme a ellas también por su título. Luego me apabulló con los detalles del protocolo; quién podía entrar antes que yo en una estancia, y en qué circunstancias (casi cualquiera y, casi siempre, tenía preferencia sobre mí). Y con la conducta en la mesa. Tenía que respetar el lugar que me adjudicaran; tenía que respetar a quienquiera que ocupara el asiento principal y comer al mismo ritmo que esa persona; me enseñó cómo debía beber un brindis, o una serie de brindis, sin emborracharme. Y cómo hablar de forma simpática o, lo más probable, cómo escuchar con interés a quienquiera que se sentara cerca de mí durante las comidas. Etcétera. Etcétera. Hasta que empecé a desear con melancolía haberme pasado la mañana reparando arneses.

Burrich me exigió que prestara atención con un coscorrón.

–Y tampoco hagas eso. Pareces idiota, ahí sentado con la cabeza en las nubes. No te creas que nadie se da cuenta cuando lo haces. Y no pongas esa cara cuando se te corrige. Siéntate recto y adopta una expresión agradable. No una sonrisa vacua, cretino. Ah, Traspié, ¿qué voy a hacer contigo? ¿Cómo puedo protegerte si te buscas los problemas tú solo? Además, ¿para qué querrán que hagas este viaje?

Las dos últimas preguntas, dirigidas a sí mismo, delataban su verdadera preocupación. Quizá hubiera sido un poco idiota por no haberme dado cuenta antes. El no iba. Yo sí. Por ningún motivo que él pudiera comprender. Burrich había vivido lo suficiente en la corte para mostrarse precavido. Era la primera vez que me apartaban de su atenta mirada desde que me confiaran a su cuidado. No hacía tanto que había muerto mi padre. Así que se preguntaba, aunque no se atrevía a decirlo, si yo volvería o si alguien aprovecharía la ocasión para eliminarme discretamente. Comprendí el golpe que supondría para su orgullo y su reputación el que yo tuviera que ser "eliminado". Suspiré y comenté con cuidado que quizá quisieran una mano extra con los caballos y los perros. Veraz no iba a ninguna parte sin León, su perro lobo. Hacía sólo dos días que me había felicitado por lo bien que me entendía con él. Repetí sus palabras a Burrich y fue gratificante ver lo bien que funcionó mi pequeño subterfugio. El alivio se plasmó en su cara, y luego el orgullo por haberme enseñado bien. El tema de nuestra conversación derivó de los modales al correcto cuidado del perro lobo. Si el discurso sobre la buena conducta en la mesa me había resultado tedioso, la repetición de conocimientos caninos fue casi insoportable. Cuando me dio permiso para asistir a las demás clases, pareció que me hubieran salido alas en los pies.

Pasé el resto del día inmerso en un estado de distracción que consiguió que Capacho me amenazara con una buena tunda si no prestaba atención a lo que hacía. Luego meneó la cabeza, suspiró y me dijo que me largara y regresara cuando volviera a tener los pies en la tierra. La obedecí encantado. La idea de salir de Torre del Alce y viajar, viajar hasta Bahía Pulcritud, era todo cuanto me cabía en la cabeza. Sabía que debería preguntarme a qué se debía que yo fuera en ese viaje, pero estaba seguro de que Chade me daría pronto algún consejo. ¿Iríamos por tierra o por mar? Deseé haber preguntado a Burrich. Las carreteras que comunicaban con Bahía Pulcritud no eran las mejores, tenía entendido, pero me daba igual. Hollín y yo nunca habíamos hecho ningún viaje largo juntos. Pero un viaje por mar, a bordo de un barco de verdad…

Cogí el camino largo de regreso a la torre, por un sendero que atravesaba una ladera rocosa ligeramente arbolada. Allí arraigaban algunos abedules y alisos, pero la vegetación predominante eran los matojos comunes. La luz del sol y la suave brisa jugaban con las ramas más altas, lo que confería al día un aire feérico y moteado. Levanté la mirada hacia el sol cegador que se escondía entre las hojas de abedul y, cuando volví a mirar al frente, encontré al bufón del rey plantado ante mí.

Me detuve en seco, patidifuso. En un acto reflejo, busqué al rey, a pesar de lo ridículo que habría resultado encontrarlo allí. Pero el bufón estaba solo. ¡Y afuera, a plena luz del día! La idea provocó que se me erizara el vello de los brazos y del cuello sobre mi tensa piel. Todo el mundo sabía en la torre que el bufón del rey no podía soportar la luz del día. Todo el mundo lo sabía. Mas, a despecho de las resabiadas habladurías de cada paje y doncella, allí estaba el bufón, con sus pálidos cabellos ondeando al aire. La seda roja y azul de su abigarrada chaqueta y sus pantalones relucían y contrastaban vivamente con su palidez. Pero sus ojos no eran tan incoloros como parecían en los tenues pasadizos de la torre. Cuando me miraron fijamente a escasos metros de distancia, a la luz del día, percibí en ellos un matiz azul, muy claro, como si una gota de pálida cera azul hubiera caído en una fuente blanca. También la blancura de su piel era una ilusión, pues ahí fuera a la jaspeada luz del sol pude ver cierto arrebol que le confería un tono rosado. Sangre, comprendí, súbitamente acobardado. Sangre roja que se transparentaba bajo las capas de piel.

El bufón no hizo caso de mi susurrado comentario. Levantó un dedo, como si pretendiera detener no sólo mis pensamientos sino el mismo día que nos rodeaba. Pero yo no podría haber concentrado mi atención de manera tan completa en ninguna otra cosa y, cuando se hubo dado por satisfecho con esto, el bufón sonrió, mostrándome sus pequeños dientes blancos y separados, igual que la nueva sonrisa de un bebé en la boca de un niño crecido.

–¡Traspié! – entonó con voz atiplada-. Traspié asó la manteca. Manteca saca. – Se calló de golpe, y volvió a dedicarme aquella sonrisa. Le devolví la mirada con inseguridad, sin decir ni hacer nada.

Su dedo se alzó de nuevo, y esta vez se agitaba apuntándome.

–¡Traspié! Traspié asó la manteca. Manteca saca. – Ladeó la cabeza y el gesto envió su plumosa maraña de cabello volando en todas direcciones.

Empezaba a perderle el miedo.

–Traspié -dije despacio, y me golpeé el pecho con el índice-. Traspié, ése soy yo. Sí. Me llamo Traspié. ¿Te has perdido? – Intenté que mi voz sonara cordial y tranquilizadora para no alarmar a la pobre criatura. Pues era evidente que de alguna manera se había extraviado de la torre, de ahí su alegría por haber encontrado una cara conocida.

Cogió aire por la nariz y luego zangoloteó la cabeza con tuerza, hasta que su pelo voló en torno a su cabeza igual que gira una llama en torno a una vela azotada por el viento.

–¡Traspié! – dijo con énfasis, con la voz un tanto resquebrajada-. Traspié asó la manteca. Manteca saca.

–Soy un lelo y un sacamantecas, de acuerdo -dije, conciliador. Me agaché un poco, aunque lo cierto es que no era mucho más alto que el bufón. Con la mano abierta hice un gesto y le indiqué que se acercara-. Venga, vamos. Vamos, que te llevo a casa. ¿Vale? No te asustes.

De improviso, el bufón bajó las manos a los costados. Luego alzó el rostro y apuntó los ojos al cielo. Volvió a mirarme fijamente y frunció los labios como si quisiera escupir.

–Ven conmigo -insistí.

–No -dijo, tajante, con una nota de exasperación en la voz-. Escúchame, idiota. Traspié asa la manteca y la manteca saca.

–¿Cómo? – pregunté, sobresaltado.

–He dicho -anunció, más despacio-: Traspié asa la manteca y la manteca saca. – Hizo una reverencia, dio media vuelta y empezó a alejarse de mí, camino arriba.

–¡Espera! – exclamé. Sentía las orejas coloradas por la vergüenza. ¿ Cómo se puede uno explicar amablemente con alguien que durante años has pensado que, además de bufón, era imbécil? A mí no se me ocurrió ninguna respuesta-. ¿A qué viene todo eso de asar y sacar la manteca? ¿Te burlas de mí?

–Qué va. – Se detuvo el tiempo suficiente para girarse y añadir-: Traspié asa la manteca y la manteca saca. Creo que es un mensaje. Un llamamiento a hacer algo importante. Como eres la única persona que conozco que soporta que la llamen Traspié, supongo que es para ti. ¿Que qué significa? ¿Cómo quieres que lo sepa? Soy bufón, no intérprete de sueños. Adiós. – Volvió a darme la espalda, pero esta vez en lugar de seguir su camino por el sendero, se salió de él y se perdió en un macizo de jara cerval. Corrí detrás de él, pero cuando llegué al lugar en que había abandonado el camino, había desaparecido. Me quedé inmóvil, escrutando el bosque abierto moteado por el sol, esperando ver algún arbusto tembloroso aún por su paso, o un atisbo de su chillona chaqueta. Pero no había ni rastro de él.

Y su desquiciado mensaje no tenía ningún sentido. Cavilé sobre el extraño encuentro todo el camino de vuelta a la torre, pero al final lo descarté como un suceso extravagante aunque fortuito.

Chade me llamó, no aquella noche, sino la siguiente. Consumido por la curiosidad, subí corriendo las escaleras. Pero cuando llegué arriba, me contuve, sabedor de que mis preguntas tendrían que esperar. Pues allí estaba Chade sentado a la mesa de piedra, con Sisa encaramada a sus hombros, y un nuevo pergamino medio desenrollado ante él. Un vaso de vino sujetaba un extremo mientras su dedo nudoso trazaba pausadamente una especie de lista. Eché un vistazo de pasada. Era una lista de aldeas y fechas. Bajo el nombre de cada pueblo había una cuenta: tantos guerreros, tantos mercaderes, tantas ovejas o cuñetes de cerveza o celemines de grano, etcétera. Me senté al otro lado de la mesa y aguardé. Había aprendido a no interrumpir a Chade.

–Chico -dijo en voz baja, sin levantar la vista del pergamino-. ¿Qué harías si se te acercara un rufián por la espalda y te propinara un coscorrón? Pero sólo si estuvieras de espaldas. ¿Cómo lo solucionarías?

Pensé rápidamente.

–Me volvería y fingiría mirar a cualquier otra persona. Sólo que tendría una buena tranca en las manos. Así que cuando volviera a pegarme, me daría la vuelta y le partiría la crisma.

–Hm. Sí. Bueno, eso ya lo hemos intentado. Pero da igual lo indiferentes que parezcamos, los marginados siempre parecen saber cuándo les estamos tendiendo una trampa y no atacan nunca. Bueno, a decir verdad, hemos conseguido engañar a uno o dos saqueadores comunes. Pero nunca a los Corsarios de la Vela Roja. Y son ellos a los que queremos hacer daño.

–¿Por qué?

–Porque son los que más daño nos hacen a nosotros. Verás, muchacho, estamos acostumbrados a que nos saqueen. Casi podría decirse que nos hemos adaptado. Se planta un acre de más, se teje otro rollo de tela, se cría un buey de sobra. Nuestros granjeros y ciudadanos siempre intentan hacer acopio y, cuando arde el granero de alguien o se destruye algún almacén en la confusión de un saqueo, todo el mundo ayuda a levantar las vigas de nuevo. Pero los Corsarios de la Vela Roja no se limitan a robar, ni a destruir mientras roban. Destruir es lo único que les importa y lo que se lleven consigo es casi inconsecuente.

Chade hizo una pausa y miró fijamente a una pared, como si pudiera ver a través de ella.

–No tiene sentido -continuó ensimismado, más para sí que para mí-. Por lo menos ninguno que yo sepa dilucidar. Es igual que matar una vaca que pare un buen ternero todos los años. Los Corsarios de la Vela Roja incendian el trigo y el heno que están todavía en los campos. Matan reses que no pueden llevarse. Hace tres semanas, en Garrigues, prendieron fuego al molino y rajaron los sacos de trigo y harina. ¿Qué provecho sacan de eso? ¿Por qué arriesgan la vida por el mero afán de destruir? No se esfuerzan por conquistar territorios; no reclaman venganza por ninguna afrenta que hayamos podido hacerles. Se pueden tomar medidas contra un ladrón, pero estamos hablando de asesinos y destructores sin objetivo. Garrigues no será reconstruida; los vecinos supervivientes carecen de ánimos y recursos. Han migrado, algunos a otras ciudades donde tienen familia, otros a las nuestras para mendigar. Es siempre la misma historia.

Suspiró, y luego sacudió la cabeza para despejarla. Cuando alzó el rostro, volcó toda su atención sobre mí. Chade tenía esa habilidad. Podía aparcar un problema de forma tan absoluta que cualquiera juraría que se había olvidado de él. Anunció, como si eso fuese lo único que le importaba:

–Vas a acompañar a Veraz cuando viaje a Bahía Pulcritud para razonar con lord Kelvar.

–Eso me ha dicho Burrich. Pero los dos nos hacemos la misma pregunta. ¿Por qué?

Chade adoptó una expresión de desconcierto.

–¿No te quejabas hace unos meses de que te aburrías en Torre del Alce y querías ver más de los Seis Ducados?

–Claro. Pero no creo que sea ése el motivo por el que me ha escogido Veraz.

Chade soltó un bufido.

–Como si Veraz se fijara en quién compone su séquito. No tiene paciencia para los detalles; y por eso mismo le falta la chispa con que manejaba Hidalgo a las personas. Pero Veraz es un buen soldado y, a la larga, quizá sea eso lo que necesitemos. No, tienes razón. Veraz desconoce el motivo por el que vas a acompañarlo… todavía. Artimañas le dirá que has recibido formación como espía. Y eso es todo, de momento. El y yo hemos tomado esta decisión a medias. ¿Estás preparado para empezar a devolverle todo lo que ha hecho por ti? ¿ Estás preparado para empezar a servir a la familia?

Lo dijo con tanta serenidad y me miraba con tanta franqueza que casi me resultó sencillo aparentar calma cuando pregunté:

–¿Tendré que matar a alguien?

–Es posible. – Se revolvió en su asiento-. Eso tendrás que decidirlo tú. Decidirlo y luego hacerlo… es distinto de que te digan: "Ese es el hombre y debe ser eliminado". Es mucho más difícil, y no estoy seguro de que estés preparado.

–¿Se está alguna vez? – Intenté sonreír, e hice una mueca propia de un espasmo muscular. Quise borrarla, pero no pude. Me recorrió un extraño escalofrío.

–Probablemente no. – Chade guardó silencio, y luego decidió que yo había aceptado la misión-. Irás en calidad de criado de una noble anciana que forma parte de la comitiva, de visita a unos parientes que tiene en Bahía Pulcritud. No tendrás que trabajar demasiado. Está muy mayor y su salud no es muy buena. Lady Tomillo viaja en un palanquín cerrado. Cabalgarás a su lado, te ocuparás de que no dé muchos tumbos, de llevarle agua si tiene sed y otras tareas igual de sencillas.

–Suena parecido a cuidar del perro lobo de Veraz.

Chade guardó silencio, luego sonrió.

–Excelente. También eso será responsabilidad tuya. Hazte indispensable para todos en este viaje. Así tendrás una excusa para poder ir a todas partes y oírlo todo, sin que nadie se extrañe de tu presencia.

–¿Y mi verdadera misión?

–Escuchar y aprender. A Artimañas y a mí nos parece que estos Corsarios de la Vela Roja están demasiado familiarizados con nuestra estrategia y nuestros puntos fuertes. Kelvar ha rehusado dedicar fondos a guarnecer como es debido la torre de la Isla de la Guardia. La ha dejado desprotegida en dos ocasiones, y en dos ocasiones han pagado por su negligencia las aldeas costeras del ducado de Torote. ¿Se habrá atrevido a cruzar la línea que separa la negligencia de la traición? ¿Se habrá aliado Kelvar con el enemigo para beneficiarse de algún modo? Queremos que curiosees y veas de qué te puedes enterar. Si lo encuentras inocente o sospechoso, infórmanos. Pero si descubres que es un traidor, sin lugar a dudas, cuanto antes nos libremos de él mejor.

–¿ Cómo? – No parecía mi voz. Sonaba tan indiferente, tan contenida.

–He preparado un polvo, insípido en el plato, incoloro en el vino. Dejamos a tu discreción e inventiva la forma de utilizarlo. – Levantó la tapa de un plato de cerámica que había encima de la mesa. Dentro había un paquete de papel muy delgado, más fino y delicado que nada de lo que me hubiera enseñado Cérica. Curioso, lo primero que pensé fue cómo disfrutaría mi maestro escribano trabajando con un papel así. El envoltorio contenía el más sutil de los polvos blancos. Se adhería al papel y flotaba en el aire. Chade se cubrió la nariz y la boca con un pañuelo mientras traspasaba una cuidadosa medida de aquel polvo a un pedazo de papel engrasado. Me lo ofreció y acepté la muerte en la palma de mi mano.

–¿Cómo funciona?

–No es muy rápido. No caerá redondo en la mesa, si es eso lo que te preocupa. Pero si se toma la copa despacio, se sentirá indispuesto. Conociendo a Kelvar, supongo que se tomará los retortijones como una señal para irse a la cama, donde no despertará a la mañana siguiente.

Me lo guardé en el bolsillo.

–¿Está Veraz al corriente de esto?

Chade consideró.

–Veraz hace honor a su nombre. Sería incapaz de sentarse a la mesa con un hombre al que quisiera envenenar y ocultarlo. No; en esta empresa, el sigilo nos será de más utilidad que la verdad. – Me miró directamente a los ojos-. Actuarás solo, sin el consejo de nadie.

–Entiendo. – Me revolví en mi taburete alto de madera-. ¿Chade?

–¿Sí?

–¿Fue así para ti? ¿Tu primera vez?

Se miró las manos, y por un momento se rascó las rojas cicatrices que le surcaban el dorso de la mano izquierda. El silencio se prolongó, pero aguardé.

–Tenía un año más que tú ahora -dijo por fin-. Y sólo tuve que hacerlo, no decidir si tenía que hacerlo. ¿Te basta?

Me sentí avergonzado de repente, sin saber por qué.

–Supongo que sí -musité.

–Bien. Sé que no lo preguntabas con mala intención, chico. Pero los hombres no hablan de los ratos que pasan entre almohadas con una dama. Y los asesinos no hablan de… sus negocios.

–¿Ni siquiera para enseñar a un pupilo?

Chade apartó la vista de mí y se concentró en una esquina sombría del techo.

–No. – Al cabo, añadió-: Quizá dentro de dos semanas comprendas por qué.

Y eso fue todo cuanto hablamos de ello.

Según mis cálculos, yo debía de tener unos trece años.

8. Lady Tomillo

La historia de los Ducados es el estudio de su geografía. El escribano real del rey Artimañas, un hombre llamado Cérica, siempre lo decía. No he encontrado nada que lo desmienta. Quizá todas las historias sean recuentos de fronteras naturales. Los mares y el hielo que se interponían entre los marginados y nosotros nos convertían en pueblos separados, y las abundantes praderas y fértiles campos de los Ducados originaban las riquezas que nos convertían en enemigos; quizá ése sería el primer capítulo de una historia de los Ducados. Los ríos Oso y Vin crearon los productivos viñedos y huertos de Haza, tan cierto como que las Montañas de los Bordes Pintados que señoreaban sobre Arenas del Borde ofrecían refugio y aislamiento a sus gentes y las hacían vulnerables a nuestros organizados ejércitos.

Me desperté sobresaltado antes de que la luna hubiera renunciado a su reinado en el firmamento, sorprendido de haber conciliado el sueño. Burrich había supervisado los preparativos de mi viaje tan minuciosamente la noche anterior que, si de mí hubiera dependido, me habría marchado un minuto después de engullir las gachas del desayuno.

Pero ésa no es manera cuando un grupo de gente se dispone a hacer algo junta. El sol se había alejado del horizonte antes de que estuviéramos todos reunidos y preparados.

–La realeza -me había advertido Chade- nunca viaja ligera. Veraz se embarca en este viaje con el peso de la espada del rey sobre sus espaldas. Todo el que lo vea pasar lo sabrá sin necesidad de que se lo diga nadie. La noticia debe llegar antes a Kelvar, y a Shemshy. La mano imperial está a punto de dirimir sus diferencias. Ambos deben terminar deseando que nunca hubiera existido diferencia alguna. Ésa es la clave de un buen gobierno: conseguir que la gente desee vivir de tal modo que no sea necesaria su intervención.

De modo que Veraz viajaba con una pompa que irritaba claramente al soldado que llevaba dentro. La tropa de hombres que había seleccionado vestía sus colores además de las insignias con el alce de los Vatídico, y cabalgaban al frente de los soldados de a pie. A mis jóvenes ojos, el espectáculo era impresionante. Pero para impedir que el impacto fuera demasiado marcial, Veraz se acompañaba de nobles que proporcionaban conversación y diversión al final del día. Halcones y perros con sus cuidadores, bardos y músicos, un titiritero, criados y porteadores para los lores y damas, sastres, peluqueros y cocineros encargados de preparar sus platos favoritos; bestias de tiro; todos desfilaban tras las engalanadas monturas de los nobles y componían la cola de nuestra procesión.

Mi sitio estaba en el centro de la procesión. Montaba a mi plácida Hollín junto a un elaborado palanquín que transportaban dos somnolientos castrados de color gris. Manos, uno de los mozos de cuadra más espabilados, había recibido entrega de un pony y estaba al cuidado de los caballos que tiraban de la litera. Yo debía encargarme de nuestra muía de carga y de satisfacer los deseos de la ocupante del palanquín. Ésta era la muy vetusta lady Tomillo, a la cual nunca había visto antes. Cuando apareció al fin para ocupar su litera, estaba tan embozada en capas, velos y bufandas que sólo obtuve la impresión de que era una de esas ancianas más secas que orondas, y de que su perfume provocaba estornudos a Hollín. Se acomodó en el palanquín en medio de un nido de cojines, mantas, pieles y capas, antes de ordenar inmediatamente que se corrieran y aseguraran las cortinas a pesar de la espléndida mañana que hacía. Las dos doncellas que la habían atendido estuvieron encantadas de despedirse de ella, y sólo quedé yo como su único criado. Se me encogió el corazón. Había esperado que al menos una viajara con ella en el interior de la litera. ¿Quién se ocuparía de atender sus necesidades personales cuando se montara su pabellón? No tenía ni idea de cómo servir a una mujer, y menos a una mujer de tan avanzada edad. Decidí seguir el consejo de Burrich en lo referente al trato de los jóvenes con las señoras mayores: ser solícito y educado, amable y de porte agradable. Las mujeres mayores se rendían ante la apostura de los jóvenes. Eso decía Burrich. Me acerqué a la litera.

–¿Lady Tomillo? ¿Estáis cómoda? – pregunté. Hubo un largo intervalo sin respuesta. Quizá fuese dura de oído-. ¿Estáis cómoda? – insistí, más alto.

–¡Deja de incordiarme, jovencito! – fue la respuesta, sorprendentemente vehemente-. Ya te llamaré cuando te necesite.

–Os pido perdón -me apresuré a disculparme.

–¡Te he dicho que dejes de incordiarme! – rezongó indignada. Bajando la voz, añadió-: Patán.

Después de aquello, tuve la sensatez de callarme, aunque mi desolación se multiplicó por diez. Adiós a mi sueño de un viaje jovial y en buena compañía. Finalmente oí el bramido de los cuernos y vi que el estandarte de Veraz se izaba a lo lejos delante de nosotros. La polvareda levantada al frente me indicó que la vanguardia de la comitiva se había puesto en marcha. Transcurrieron unos minutos interminables antes de que comenzaran a caminar los caballos que teníamos delante. Manos azuzó a los caballos que transportaban el palanquín y yo hice lo propio con Hollín. La yegua se lanzó hacia delante animada y la muía la siguió con resignación.

Recuerdo bien aquel día. Me acuerdo del polvo que flotaba pesadamente en el aire, levantado por quienes nos precedían, y de cómo conversábamos Manos y yo en voz baja. Pues la primera vez que nos reímos en voz alta, lady Tomillo nos regañó: " ¡Basta de ruidos!". También recuerdo el limpio cielo azul que se extendía sobre las colinas mientras seguíamos las suaves ondulaciones del camino de la costa. Desde lo alto de las lomas se disfrutaba de una vista espectacular y en los valles se respiraba un aire denso y aletargado, perfumado de flores. Luego estaban las pastorcillas, alineadas todas ellas en lo alto de un muro de piedra, riendo, señalándonos y sonrojándose a nuestro paso. Sus asustadizas pupilas punteaban la cara de la colina a sus espaldas, y Manos y yo comentamos en susurros el modo en que se habían recogido las coloridas faldas anudándolas a un lado, dejando sus rodillas y muslos desnudos, expuestos al sol y el viento. Hollín se mostraba inquieta y aburrida con nuestro lánguido paso, mientras que el pobre Manos tenía que castigar constantemente las costillas de su viejo pony para conseguir que mantuviera el paso.

Hicimos dos paradas a lo largo del día para que los jinetes desmontaran y estiraran las piernas, y para abrevar a los caballos. Lady Tomillo no salió de su palanquín, pero en una ocasión me recordó mordazmente que debería haberle traído un poco de agua. Me mordí la lengua y le di algo de beber. Fue lo más parecido a una conversación que hubo entre nosotros.

Nos detuvimos cuando el sol aún no se había ocultado tras el horizonte. Manos y yo levantamos el pabellón de lady Tomillo mientras ésta cenaba en el interior de su litera merced a una cesta de mimbre llena de embutidos, queso y vino que se había preocupado de procurarse con antelación. Manos y yo no tuvimos tanta suerte con nuestras raciones militares de pan duro, queso aún más duro y carne seca. En medio de la comida, lady Tomillo solicitó que yo la escoltara desde el palanquín hasta el pabellón. Emergió arropada en capas y velos como si esperara tener que protegerse de un vendaval. Sus galas ostentaban distintos colores y pertenecían a diferentes épocas, pero todas habían sido caras y elegantes en su día. Ahora, mientras cargaba el peso del cuerpo sobre mí y me seguía tambaleándose, pude oler una repulsiva aglomeración de polvo, moho y perfume, y una vaharada soterrada de orines. Me despidió sin miramientos en la puerta y me advirtió que tenía un cuchillo y que lo usaría si yo intentaba entrar y molestarla de cualquier manera.

–¡ Y sé bien cómo empuñarlo, jovencito! – me amenazó.

Nuestro dormitorio era el mismo que el de los soldados: el duro suelo, arropados en nuestras propias capas. Pero la noche era agradable y encendimos una pequeña hoguera. Manos no paraba de bromear acerca del supuesto apetito que despertaba en mí lady Tomillo y el cuchillo que me esperaba si intentaba saciarlo. Aquello acabó con los dos revoleándonos por el suelo, hasta que lady Tomillo nos lanzó una sarta de chillidos recriminándonos por no dejarla dormir. Después de aquello hablamos en voz baja, y Manos me dijo que nadie me envidiaba el puesto; que todo el que había viajado con ella alguna vez la esquivaba siempre después. También me dijo que la parte más difícil de mi trabajo aún estaba por llegar, pero se negó tercamente, pese a tener los ojos anegados de lágrimas a causa de la risa contenida, a explicarme de qué se trataba. Me quedé dormido enseguida, pues mi mentalidad infantil me permitía aparcar lejos de mi pensamiento mi verdadera misión hasta que tuviera que enfrentarme a ella.

Me despertaron al alba los trinos de los pájaros y el pestilente olor de un orinal lleno a rebosar que habían dejado frente al pabellón de lady Tomillo. Aunque barrer y fregar establos y perreras me había insensibilizado el estómago, hube de hacer un enorme esfuerzo para vaciarlo y limpiarlo antes de devolvérselo a su propietaria. Para entonces ya estaba reprobándome desde el otro lado de la puerta de la tienda por no haberle llevado agua todavía, ni caliente ni fría, y por no haberle calentado las gachas, cuyos ingredientes ya había dispuesto. Manos había desaparecido para compartir el fuego y las raciones de los soldados, abandonándome a mi suerte enfrentado a la tirana. Para cuando le hube servido una bandeja que ella aseguró que estaba chapuceramente ordenada, hube fregado los platos y la perola y se lo hube devuelto todo, el resto de la procesión estaba casi lista para partir. Pero se negó a que desmontáramos su pabellón mientras ella no estuviera instalada sana y salva en su litera. Acometimos la empresa de embalarlo todo con precipitación y finalmente me encontré a lomos de mi caballo sin una masera miga de pan en el estómago.

Me moría de hambre después de aquella mañana de trabajo. Manos se apiadó de mi talante sombrío y me hizo una seña para que me acercara a él. Se inclinó para decirme:

–Somos los únicos que no habíamos oído hablar de ella. – Dedicó un ademán furtivo al palanquín de lady Tomillo-. La peste que produce cada mañana es legendaria. Dice Luzalbo que antes siempre acompañaba a Hidalgo en sus viajes… Tiene parientes repartidos por los Seis Ducados, y nada más que hacer que visitarlos. Todos los hombres de la tropa dicen que aprendieron a mantenerse lejos de su alcance so pena de tener que desempeñar un montón de tareas inútiles. Oh, y Luzalbo te envía esto. Dice que se imagina que no vas a poder sentarte a comer tranquilo mientras tengas que ocuparte de ella. Pero intentará reservarte un bocado todas las mañanas.

Manos me pasó una hogaza de pan de campamento con tres lonchas de tocino frío y grasiento en su interior. Sabía a gloria. Engullí los primeros bocados casi sin masticar.

–¡Patán! – chilló lady Tomillo desde el interior de su palanquín-. ¿ Qué te traes entre manos? Ya estás poniendo verde a tus mayores, seguro. ¡Vuelve a tu puesto!

¿ Cómo quieres ocuparte de mis necesidades si andas callejeando por ahí perdido?

Me apresuré a tirar de las riendas de Hollín y recuperé mi puesto junto a la litera. Me tragué un enorme pedazo de pan y tocino y conseguí preguntar:

–¿Necesita algo la señora?

–No hables con la boca llena -me espetó-. Y deja de incordiarme. Pedazo de alcornoque.

Siempre lo mismo. La carretera seguía la línea de la cosía, y con lo cargados que íbamos tardamos cinco días completos en llegar a Bahía Pulcritud. Sin contar dos pequeñas aldeas, nuestro paisaje consistió en acantilados azotados por el viento, gaviotas, prados y ocasionales grupos árboles retorcidos y atrofiados. Pero a mí se me antojaba un escenario lleno de prodigios y belleza, pues cada curva del camino me acercaba a un lugar que no había visto en mi vida.

Conforme proseguía nuestro viaje aumentaba la tiranía de lady Tomillo. Al cuarto día su torrente de quejas era imparable, al menos yo me veía impotente para detenerlo. Su palanquín se balanceaba demasiado; se mareaba. El agua que le traje de un arroyo estaba demasiado fría, y la de mis odres demasiado caliente. Los hombres y caballos que nos precedían levantaban demasiado polvo; lo hacían a propósito, no le cabía duda. Y diles que dejen de entonar esas canciones tan soeces. Con ella a mi cargo no me quedaba tiempo para pensar en matar o dejar de matar a lord Kelvar, ni aunque me lo hubiese propuesto.

Temprano al quinto día vimos el humo que salía de Bahía Pulcritud. A mediodía podíamos distinguir los edificios más grandes y la torre de vigilancia erigida en la cima de los acantilados que señoreaban sobre la ciudad. Bahía Pulcritud era una tierra mucho menos abrupta que Torre del Alce. Nuestra carretera descendía atravesando un amplio valle. Las aguas azules de la bahía se abrieron frente a nosotros. Las playas eran de arena, y su flota pesquera se componía de veleros de bajura con la quilla achatada o de pequeñas areneras valientes que surcaban las olas como gaviotas. Bahía Pulcritud carecía de los profundos fondeaderos que tenía Torre del Alce, por lo que su puerto no conocía el ajetreado tránsito de mercancías de nuestra ciudad, pero así y todo me dio la impresión de que habría sido un buen lugar para vivir.

Kelvar envió una guardia de honor a nuestro encuentro, por lo que nos demoramos mientras sus soldados intercambiaban formalidades con los de Veraz.

–Igual que dos perros que se olisquean mutuamente el trasero -comentó agriamente Manos. Me puse de pie sobre mis estribos para avistar a lo lejos y observar las poses oficiales, e indiqué mi acuerdo a regañadientes con un cabeceo. Finalmente reanudamos el paso, y pronto entramos en las calles de la ciudad de Bahía Pulcritud.

Todos los demás se dirigieron directamente a la torre de Kelvar, pero Manos y yo tuvimos que escoltar el palanquín de lady Tomillo durante varias calles más hasta llegar a la posada en particular en la que ella había insistido en alojarse. A juzgar por la expresión de la camarera, no era la primera vez que la anciana se hospedaba allí. Manos condujo los caballos y la litera a los establos, pero yo tuve que soportar que la señora se apoyara pesadamente en mi brazo y escoltarla hasta su habitación. Me pregunté qué habría comido para especiar su aliento hasta el punto de revolverme el estómago con cada exhalación. Me despidió en la puerta, prometiéndome mil castigos distintos si no regresaba puntual dentro de siete días. Al salir sentí compasión de la camarera, pues ya la voz de lady Tomillo entonaba airadamente el elenco de doncellas ladronas con que se había encontrado en el pasado, y la forma exacta en que quería que se dispusieran las sábanas sobre su cama.

Con el corazón aligerado me subí a Hollín y apremié a Manos para que no se entretuviera. Cruzamos las calles de Bahía Pulcritud a medio galope y conseguimos reengancharnos a la cola de la procesión de Veraz cuando la comitiva entraba ya en la torre. Guardabahía se levantaba sobre un llano que ofrecía pocas defensas naturales, pero se fortificaba con una serie de murallas y fosos que cualquier enemigo tendría que sortear antes de arrostrar los sólidos muros de piedra de la torre. Manos me contó que los saqueadores nunca habían superado el segundo foso y lo creí. Había obreros realizando trabajos de mantenimiento en las murallas y los fosos cuando pasamos junto a ellos, pero todos se detuvieron y contemplaron maravillados la entrada del Rey a la Espera en Guardabahía.

Cuando se hubieron cerrado las puertas del castillo a nuestras espaldas, se produjo otra interminable ceremonia de bienvenida. Hombres, caballos y demás tuvimos que aguardar a pleno sol mientras Kelvar y Guardabahía recibían a Veraz. Sonaron los cuernos y un coro de anuncios oficiales amortiguado por la inquietud de hombres y caballos. Pero todo tocó a su fin, al cabo. La conclusión vino anunciada por una improvisada desbandada de hombres y bestias frente a nosotros cuando recibimos la orden de romper filas.

Desmontaron los jinetes y los criados de los establos de Kelvar estuvieron de repente entre nosotros, informándonos sobre dónde podíamos abrevar nuestras monturas, dónde recogernos para pasar la noche y, lo más importante para cualquier soldado, dónde podíamos asearnos y comer. Me uní a Manos y j untos llevamos a Hollín y su pony a los establos. Cuando oí mi nombre, me giré para ver a Sig de Torre del Alce señalándome con el dedo, hablando con alguien que vestía los colores de Keivar.

–Ahí está…, ése es el Traspié. ¡Eh, Traspié! Aquí, Buenasiento, que dice que te han mandado llamar. Veraz te quiere en sus aposentos; León está enfermo. Manos, anda y encárgate tú de Hollín.

Casi pude sentir cómo me quitaban la comida de la boca. Pero cogí aire y mostré un semblante jovial a Buenasiento, como me había aconsejado Burrich. Dudo que aquel hombre tan adusto se fijara siquiera. Para él yo no era más que otro muchacho atareado en un día frenético. Me condujo a la cámara de Veraz y allí me dejó, visiblemente aliviado por poder regresar a sus establos. Llamé educadamente y el hombre de Veraz abrió la puerta de inmediato.

–¡Ah! Gracias a Eda que eres tú. Entra, corre, que la bestia se niega a comer y Veraz está convencido de que es algo grave. Deprisa, Traspié.

El hombre exhibía la insignia de Veraz, pero no me sonaba su cara. A veces era desconcertante cómo me conocían muchas personas cuando yo no tenía ni idea de quiénes podían ser. En una habitación contigua Veraz chapoteaba y daba instrucciones a alguien respecto a la ropa que deseaba ponerse esa noche. Pero no era él quien me preocupaba, sino León.

Lo sondeé, pues no sentía reparos al respecto cuando Burrich no andaba cerca. León levantó su huesuda cabeza y me miró con ojos martirizados. Estaba tendido encima de la camisa sudada de Veraz, en una esquina, junto al fuego. Tenía mucho calor, se aburría y, si no pensábamos salir a cazar, prefería irse a casa.

Hice el paripé de acariciarlo y levantarle los labios para examinarle las encías, y luego le apreté la barriga con mano firme. Concluí la exhibición rascándolo detrás de las orejas, antes de decir al hombre de Veraz:

–No le pasa nada, sólo que se siente inapetente. Vamos a darle un cuenco de agua fría y a esperar. Cuando quiera comer, nos lo hará saber. Y llevémonos todo esto, antes de que se estropee con el calor, se lo coma de todos modos y enferme de verdad. – Me refería a un plato lleno de restos de pastas procedentes de una bandeja destinada a Veraz. Aquella no era comida para un perro, pero yo tenía tanta hambre que no me hubiera importado dar cuenta de las sobras; a decir verdad, me rugió el estómago cuando las vi-. Me pregunto, si pudiera encontrar las cocinas: ¿no tendrían un buen hueso de buey para él? Algo que sea más juguete que alimento es lo que más agradecería en estos…

–¿Traspié? ¿Eres tú? ¡Ven aquí, chico! ¿Qué le ocurre a León?

–Ya voy yo a buscar ese hueso -me aseguró el hombre. Me levanté y me acerqué a la entrada de la habitación adyacente.

Veraz se levantó goteando aún dentro de la bañera y cogió la toalla que le ofrecía su criado. Se secó el cabello vigorosamente y volvió a preguntar mientras hacia lo propio con el resto del cuerpo:

–¿Qué le ocurre a León?

Así era Veraz. Hacía días desde la última vez que habíamos hablado, pero no perdió el tiempo con presentaciones. Chade decía que era un defecto que tenía, que no conseguía transmitir a sus hombres la impresión de que eran importantes para él. Creo que pensaba que si me hubiera ocurrido algo significativo, alguien se lo habría comunicado. Me gustaban su campechanería y su actitud, según la cual todo debía de ir bien cuando nadie le había avisado de lo contrario.

–No le ocurre gran cosa, señor. Se resiente un poco del calor y el viaje. Una noche de descanso en un sitio fresco le levantará el ánimo, aunque yo no lo atiborraría de dulces y grasas, no con este calor.

–Bien. – Veraz se agachó para secarse las piernas-. Seguramente tengas razón, chico. Burrich dice que tienes buena mano con los perros, así que no pasaré por alto tus recomendaciones. Pero es que parecía tan abatido, cuando por lo general come lo que le echen, sobre todo si proviene de mi plato. – Parecía incómodo, como si lo hubieran atrapado arrullando a un bebé. Yo no sabía qué decir.

–Si eso es todo, señor, ¿puedo volver a los establos?

Me miró de soslayo por encima del hombro, desconcertado.

–Pienso que sería una pérdida de tiempo. Manos se ocupará de tu montura, ¿ no? Tienes que bañarte y vestirte si quieres llegar a tiempo a cenar. ¿Charim? ¿Tienes agua para él?

El criado, que estaba ordenando las ropas de Veraz encima de la cama, se enderezó.

–Desde luego, señor. Le prepararé el atuendo también.

En cuestión de una hora, mi lugar en el mundo pareció dar un giro completo. Sabía que esto ocurriría. Burrich y Chade habían intentado prepararme. Pero pasar tan de repente de ser un parásito insignificante en Torre del Alce a formar parte del séquito oficial de Veraz resultaba un tanto turbador. Todo el mundo suponía que yo sabía cómo dominar la situación.

Veraz se vistió y salió de la habitación antes de que yo me hubiera metido en la bañera. Charim me informó de que se había ido a hablar con el capitán de su guardia. Di gracias por que Charim fuera tan cotilla. No consideraba mi rango tan elevado como para privarse de chismorrear y quejarse en mi presencia.

–Te prepararé un catre para que duermas aquí esta noche. No creo que pases frío. Veraz ha dicho que quiere que te hospedes cerca de él, y no sólo para cuidar del perro. ¿Es que tiene más recados para ti?

Charim se calló aguardando mi respuesta. Camuflé mi silencio metiendo la cabeza en el agua tibia y aclarándome el polvo y el sudor del cabello. La saqué cuando me quedé sin aire.

Suspiró.

–Voy a prepararte la ropa. Déjame los trapos sucios, que yo te los lavo.

Resultaba de lo más extraño tener a alguien pendiente de mis necesidades mientras me bañaba, y más extraño todavía que alguien supervisara mi atuendo. Charim insistió en enderezar las costuras de mi jubón y ocuparse de que enormes mangas de mi nueva mejor camisa colgaran en toda su enojosa longitud. Me había vuelto a crecer el pelo lo suficiente para tener que pelearme con algún que otro nudo recalcitrante. Para un muchacho que estaba acostumbrado a vestirse solo, parecía que no tuvieran fin tanto acicalamiento e inspección.

–La sangre no engaña -dijo una voz pasmada en la entrada. Me giré para encontrar a Veraz contemplándome con una mezcla de dolor y humorismo en el rostro.

–Es la viva imagen de Hidalgo a su edad, ¿no creéis, mi señor? – Charim sonaba enormemente complacido consigo mismo.

–Sí que lo es. – Veraz hizo una pausa para aclararse la garganta-. A nadie se le ocurriría dudar de la identidad de tu progenitor, Traspié. Me pregunto en qué estaría pensando mi padre cuando me pidió que te luciera. Artimañas se llama y artimañas tiene para dar y tomar. Me pregunto qué espera conseguir. Ah, en fin. – Suspiró-. Esa es su forma de reinar, y no soy quién para cuestionarla. La mía consiste simplemente en preguntar a un viejo vanidoso por qué no es capaz de tener sus torres debidamente guarnecidas. Vamos, chico. Es hora de bajar.

Se dio la vuelta y se fue sin esperarme. Cuando me disponía a seguirlo, Charim me agarró del brazo.

–Tres pasos por detrás de él y a su izquierda. Acuérdate.

Seguí sus indicaciones. Mientras recorría el pasillo salieron de sus habitaciones otros miembros de nuestro séquito para seguir a su príncipe. Todos se habían vestido con sus mejores galas para aprovechar al máximo esta oportunidad de ser vistos y envidiados fuera de Torre del Alce. La holgura de mis mangas resultaba incluso razonable si las comparaba con las de otros. Por lo menos mis zapatos no estaban cuajados de diminutos cascabeles ni de ristras de cuentas de ámbar.

Veraz se detuvo en lo alto de la escalera, y el silencio se abatió sobre los congregados abajo. Observé los rostros vueltos hacia su príncipe y me dio tiempo a leer en ellos todas las emociones conocidas. Algunas mujeres sonreían con afectación mientras otras parecían hacerlo socarronamente. Algunos jóvenes adoptaron poses que exhibían sus vestimentas; otros, de atuendo más sencillo, se irguieron como si estuvieran de guardia. Leí envidia y amor, desdén, miedo y, en algunas caras, odio. Pero Veraz no dedicó a ninguna de ellas más que un vistazo fugaz antes de bajar. La multitud se abrió ante nosotros para revelar a lord Kelvar en persona, quien nos aguardaba para conducirnos al comedor.

Kelvar era distinto de lo que me esperaba. Veraz lo había llamado presumido, pero cuanto vi fue un hombre que envejecía a marchas forzadas, delgado y atribulado, que se ponía sus extravagantes ropas como si fueran una coraza que pudiera defenderlo del paso del tiempo. Llevaba el pelo canoso recogido en una fina coleta como si todavía fuese un soldado, y caminaba con el paso peculiar que caracteriza a los buenos espadachines.

Lo vi como me había enseñado Chade a ver a la gente, y creí comprenderlo lo suficientemente bien incluso antes de sentarnos a la mesa. Pero fue después de ocupar nuestros asientos (el mío, para mi sorpresa, no estaba tan alejado de la nobleza) cuando tuve ocasión de atisbar mejor el fondo de su alma. Y no lo hice debido a ninguna acción suya, sino al porte de su dama cuando llegó ésta para unirse a nosotros.

Dudo que lady Gracia, la esposa de Kelvar, fuese siquiera cinco años mayor que yo, pero estaba emperifollada como el nido de una urraca. En mi vida había visto un atuendo como aquel, que hablaba a gritos de despilfarro y mal gusto. Tomó asiento como un remolino de fiorituras y gestos que me recordaron a un ave en celo. Su perfume me arrolló como una ola, y también ahí olí más a dinero que a flores. La acompañaba un perrito, una cosita vivaz que era todo pelo sedoso y ojos enormes. La dama le hacía arrumacos mientras lo acomodaba en su regazo, y la bestezuela se encogió apretada contra su dueña y apoyó la barbilla en el borde de la mesa. Lady Gracia mantuvo en todo momento la mirada fija en el príncipe Veraz, intentando ver si él reparaba en ella y se sentía impresionado. Por mi parte, vi a Kelvar atento a los flirteos de su esposa, y me dije que mantener las torres de vigilancia guarnecidas no constituía ni la mitad de nuestros problemas.

La cena fue un suplicio para mí. Me moría de hambre, pero los buenos modales me impedían expresarlo. Comí tal y como me habían enseñado, cogiendo la cuchara cuando lo hacía Veraz y apartando los platos en cuanto él dejaba de interesarse por ellos. Ansiaba una buena bandeja de carne caliente con pan para mojar en la salsa, pero lo que nos ofrecieron fueron bocaditos de carne extrañamente sazonada, compotas de frutas exóticas, panes pálidos y verduras cocidas hasta la palidez para luego ser condimentadas. Era una impresionante exhibición de buena comida maltratada en nombre de la cocina de moda. Pude ver que Veraz no mostraba más apetito que yo y me pregunté si se darían cuenta todos de que el príncipe no estaba impresionado.

Chade me había enseñado más cosas de las que yo mismo suponía. Era capaz de saludar educadamente con la cabeza a mi compañera de mesa, una joven pecosa, y seguir su conversación acerca de lo difícil que era conseguir una buena tela de lino en Garrón hoy por hoy, al tiempo que mis oídos captaban retazos de conversación dispersos por toda la mesa. Ninguna se ocupaba de la cuestión que nos había llevado hasta allí. Veraz y lord Kelvar discutirían ese tema en privado al día siguiente. Pero gran parte de lo que escuché a hurtadillas versaba acerca de la guarnición de la torre de la Isla de la Guardia y arrojaba una extraña luz sobre todo el asunto.

Escuché quejas a propósito de las carreteras, las cuales no estaban tan bien vigiladas como antaño. Alguien comentó que se alegraba de ver que se habían reanudado las reparaciones de las fortificaciones de Guardabahía. Otro se lamentaba de que los salteadores de caminos conseguían que apenas recibiera de Lumbrales dos tercios de su mercancía. Parecía que éste fuera el pilar de las protestas de mi compañera de mesa acerca de la escasez de telas de calidad. Miré a lord Kelvar y lo vi atento al mínimo gesto de su joven esposa. Como si tuviera a Chade susurrándome al oído, escuché su valoración: "Ahí tienes un duque cuya mayor preocupación no es el gobierno de su ducado". Supuse que lady Gracia vestía las necesarias reparaciones de las carreteras y los sueldos de los soldados que habrían protegido sus rutas comerciales de los bandidos. Quizá las joyas que colgaban de sus orejas pudieran haber pagado la guarnición de las torres de la Isla de la Guardia.

Al fin se acabó la cena. Tenía el estómago lleno, pero mi hambre persistía debido a la escasa sustancia de las viandas. Después nos entretuvieron dos juglares y un poeta, pero yo presté más atención a las informales conversaciones de los presentes que a los delicados versos del vate o las baladas de los músicos. Kelvar estaba sentado a la diestra del príncipe, mientras que su señora se sentaba a la izquierda, compartiendo el asiento con su perro faldero.

Gracia participaba arrobada de la presencia del príncipe. Sus manos se movían erráticas para tocar ora un pendiente, ora un brazalete. No estaba acostumbrada a llevar tantas joyas encima. Sospechaba que sus orígenes eran modestos y que se sentía impresionada por su propia posición. Uno de los juglares entonó "Bella corona de rosas", sin apartar los ojos del rostro dé la cara de la joven, y fue recompensado por el arrebol de sus mejillas. Pero conforme avanzaba la velada, y aumentaba mi cansancio, vi que también lady Gracia se sentía fatigada. Bostezó en una ocasión, levantando la mano demasiado tarde para taparse la boca. Su perrito se le había quedado dormido en el regazo, y se estremecía y gimoteaba a ratos, víctima de sus minúsculos sueños. Cuanto más somnolienta Gracia, más me recordaba a una niña; acunaba a su mascota como si fuese una muñeca, y terminó por apoyar la cabeza en una esquina del respaldo de su silla. Por dos veces estuvo a punto de quedarse traspuesta en el sitio. La vi pellizcarse disimuladamente la piel de las muñecas en un intento por mantenerse despierta. Se mostró visiblemente aliviada cuando Kelvar convocó a los juglares y al poeta para recompensarlos por su actuación. Se agarró al brazo de su marido y lo acompañó en dirección al dormitorio sin renunciar en ningún momento al perro que abrazaba contra su cuerpo.

Me sentí liberado cuando pude subir a la antecámara de Veraz. Charim me había procurado un colchón de plumas y algunas mantas. Mi catre era tan cómodo o más que mi propia cama. Me caía de sueño, pero Charim me indicó que pasara al dormitorio de Veraz. Este, soldado hasta la médula, prescindía de lacayos que se arremolinaran a su alrededor y le quitaran las botas. Sólo Charim y yo lo atendimos. Charim cloqueaba y musitaba mientras deambulaba tras los pasos de Veraz, recogiendo y alisando las ropas que el príncipe dejaba tiradas sin mirar dónde. Se llevó las botas de Veraz a un rincón inmediatamente y empezó a aplicar más cera al cuero. Veraz se puso una camisa de dormir y luego se volvió hacia mí.

–¿Y bien? ¿Qué tienes que contarme?

De modo que le informé como hacía con Chade, repasando cuanto había escuchado, tan al pie de la letra como me lo permitía la memoria, acotando quién había hablado y con quién. Para terminar añadí mis propias suposiciones acerca de lo que significaba todo aquello.

–Kelvar es un hombre que ha tomado por esposa a una mujer mucho más joven que él, una muchacha que se deja impresionar fácilmente por el lujo y los regalos -resumí-. Ella desconoce por completo cuáles son las responsabilidades de su puesto, más todavía las de él. Kelvar desvía dinero, tiempo y concentración en sus tareas a encandilarla. Si no fuese irrespetuoso por mi parte, me atrevería a suponer que comienza a fallarle su antiguo vigor y que pretende suplir esta carencia con obsequios para complacer a su esposa.

Veraz suspiró con fuerza. Se había abalanzado sobre la cama durante la última parte de mi informe. Ahora se encontraba recostado sobre un almohadón demasiado blando, el cual hubo de doblar para poder apoyar la cabeza.

–Maldito Hidalgo -rezongó distraído-. Ésta es su especialidad, no la mía. Traspié, hablas igual que tu padre. Si él estuviera aquí, encontraría una forma de solucionar este embrollo sutilmente. Hidalgo ya lo habría puesto todo en su sitio, con una de sus sonrisas y algún beso en la mano de alguien. Pero yo no soy así, ni pretendo serlo. – Se revolvió incómodo en su cama, como si esperara que yo alzara alguna protesta a propósito de sus responsabilidades-. Kelvar es un hombre y un duque. Y tiene un deber. Debe guarnecer esa torre como es debido. Es de lo más simple, y pienso hacérselo notar sin andarme con rodeos. Pon unos soldados decentes en esa torre y déjalos allí, y tenlos contentos para que hagan bien su trabajo. A mí me parece de lo más sencillo. No tengo intención de perderme en bailes diplomáticos.

Volvió a revolverse incómodo, antes de darme la espalda de improviso.

–Apaga la luz, Charim.

Y Charim apagó la luz, tan de repente que me quedé plantado a oscuras y tuve que salir a tientas de la habitación y encontrar de nuevo mi catre. Cuando me acosté me pregunté cómo era posible que Veraz viera sólo una parte tan pequeña del conjunto. Podía obligar a Kelvar a guarnecer la torre, sí. Pero no podía obligarlo a guarnecerla bien, ni a enorgullecerse de ello. Ésa era una cuestión diplomática. ¿Acaso no le importaban el mal estado de las carreteras ni los problemas con las fortificaciones y los salteadores de caminos? Todo eso exigía una solución sin tardanza. Una solución que permitiera que el orgullo de Kelvar siguiera intacto y que su postura frente a lord Shemshy se corrigiera y reafirmara al mismo tiempo. Y alguien tenía que ocuparse de enseñar a lady Gracia cuáles eran sus responsabilidades. Demasiados problemas. Pero me quedé dormido en cuanto mi cabeza tocó la almohada.


9. Manteca saca 

El bufón llegó a Torre del Alce el decimoséptimo año del reinado de Artimañas. Este es uno de los pocos detalles que se conocen acerca de él. Cuentan que fue un regalo de los Comercios del Mitonar, aunque el origen del bufón continúa siendo un misterio. Ha dado pie a diversas historias. En una el bufón era cautivo de los Corsarios de la Vela Roja, rescatado por los comerciantes de Mitonar. En otra, fue encontrado a la deriva en una pequeña balsa siendo aún un bebé, protegido del sol por un parasol de piel de tiburón y tendido en un lecho de plumas y lavanda. Podemos desechar esta suposición por fantasiosa. Desconocemos realmente cómo era la vida del bufón antes de su llegada a la corte del rey Artimañas.

Es casi seguro que pertenece a la raza humana, aunque no lo es tanto el que sus padres fueran humanos. Las historias que dicen que nació engendrado por la Otra Gente son falsas casi con toda certeza, puesto que los dedos de sus manos y pies están libres de membranas y nunca ha mostrado el menor temor a los gatos. Las inusitadas características físicas del bufón (su falta de coloración, por ejemplo) parecen más bien rasgos propios de su progenitura, más que una aberración individual, aunque bien pudiera equivocarme a este respecto.

Por lo que concierne al bufón, lo que desconocemos adquiere casi más importancia que lo que sabemos. Mucho se ha especulado sobre la edad que tenía cuando llegó a Torre del Alce. Por mi experiencia personal, puedo asegurar que el bufón aparentaba ser mucho más joven, y en todos los sentidos más jovial que en la actualidad. Aunque dado que muestra escasos indicios de envejecimiento, quizá no fuese tan joven como aparentaba inicialmente y se encontrara al final de una prolongada niñez.

El sexo del bufón ha sido objeto de debate. Cuando, siendo más joven y directo que en la actualidad, lo interrogué al particular, me contestó que eso era algo que sólo a él concernía. Así que desistí.

A propósito de su presciencia y la irritantemente vaga forma que adopta no existe unanimidad sobre si se trata de la manifestación de un talento racial o individual. Hay quienes creen que lo sabe todo con antelación, que sabrá incluso si alguien, donde sea, habla de él. Otros argumentan que no es más que su desatorada afición a decir "¡ Te lo advertí!", y que manipula sus observaciones más confusas para darles un tinte profético. Puede que así haya sido en ocasiones, pero, en muchos casos de los que pueden dar fe numerosos testigos, ha predicho, si bien vagamente, sucesos que terminaron por acontecer.

El hambre me despertó poco después de medianoche. Me quedé tumbado, escuchando los gruñidos de mi estómago. Cerré los ojos, pero sentía tal apetito que me provocaba mareos. Me levanté y tanteé hasta la mesa donde estaba antes la bandeja de pastas de Veraz, pero los sirvientes ya se la habían llevado. Debatí conmigo mismo, pero el estómago se impuso a la razón.

Tras abrir la puerta de la cámara, salí al pasillo tenuemente iluminado. Los dos hombres que había apostado Veraz allí me observaron con expresión inquisitiva.

–Hambre -les dije-. ¿Os habéis fijado en dónde estaban las cocinas?

No he conocido nunca a un soldado que no supiera llegar hasta las cocinas. Les di las gracias y prometí llevarles algo de lo que encontrara. Me adentré en el sombrío corredor. Mientras bajaba las escaleras me asaltó la extraña impresión de pisar sobre madera en vez de sobre piedra. Caminé como me había enseñado Chade, apoyando los pies sin hacer ruido, ateniéndome a las zonas en sombra de los pasadizos, andando por los laterales donde era menos probable que crujieran las tablas. Y todo aquello me pareció de lo más natural.

El resto de la torre parecía dormir plácidamente. Los pocos guardias que me crucé estaban adormilados; ninguno me puso trabas. En aquel momento lo atribuí a mi sigilo; ahora me pregunto si pensarían que un muchacho flacucho y despeinado no podía suponer alguna amenaza digna de consideración.

Encontré las cocinas sin problemas. Era una enorme sala abierta, revestida de losas y piedras para prevenir la propagación de cualquier posible incendio. Había tres grandes hogares, fogatas bien abastecidas para toda la noche. Pese a lo intempestivo de la hora, el sitio estaba bien iluminado. La cocina de una torre nunca duerme del todo.

Vi las sartenes tapadas y olí el pan que se cocía. Había una gran olla de caldo que se mantenía templada al filo de una de las chimeneas. Cuando entreabrí la tapa, intuí que nadie echaría de menos un par de tazones. Rebusqué a mi alrededor y me serví. Unas hogazas envueltas y dejadas encima de un estante me proveyeron de restos de corteza, y en otra esquina había una tarrina de mantequilla puesta a enfriar dentro de un barreño grande de agua. Nada lujoso. Por fin, fuera lujos, sólo alimentos sencillos por los que llevaba suspirando todo el día.

Acometía mi segundo tazón de sopa cuando oí el suave roce de unos pasos. Levanté la cabeza y ensayé la más encantadora de mis sonrisas, con la esperanza de que esta cocinera compartiera la bondad de corazón de la de Torre del Alce. Pero era una criada, con una manta echada sobre los hombros y su camisón y un bebé en brazos. Estaba llorando. Aparté la mirada, incómodo.

Apenas me dedicó un vistazo soslayado, de todos modos. Dejó encima de la mesa el bulto que era su pequeño, cogió un tazón y lo llenó de agua fresca, sin dejar de musitar todo el rato. Se inclinó sobre su bebé.

–Toma, tesoro, corderito. Toma, mi vida. Mira qué bueno. Toma un poquito. Ay, pequeñín, ¿es que ni siquiera puedes sacar la lengua? Pues abre la boca. Venga, abre la boquita.

Me resultaba imposible no mirar. Sostenía el tazón con torpeza e intentaba acercarlo a los labios del bebé. Con la otra mano quería abrirle la boca al pequeño, con más fuerza de la que yo había visto jamás en una madre que atendiera a su hijo. Volcó el cuenco y se derramó el agua. Oí un gorgorito estrangulado y luego un jadeo sofocado. Cuando me levantaba para protestar, asomó del envoltorio la cabeza de un perrito.

–¡ Ay, que se atraganta otra vez! ¡ Se muere! Mi pequeño Gallardón se muere y a nadie le importa. El pobre no hace más que roncar, no sé qué hacer y mi tesoro se muere.

Abrazó con fuerza al perrito faldero mientras éste boqueaba y jadeaba. Sacudió la cabecita y luego pareció apaciguarse. De no haber podido escuchar su trabajosa respiración, habría jurado que se había muerto en brazos de la joven. Sus ojos oscuros y abultados se cruzaron con los míos, y sentí la fuerza del pánico y el dolor que atosigaban a la bestezuela.

Calma.

–Espera, así no -me oí decir-. No lo ayudas sujetándolo tan fuerte. Casi no puede ni respirar. Suéltalo. Sácalo de ahí. Que decida él cómo se siente más cómodo. Así envuelto tiene demasiado calor, por eso jadea y se atraganta al mismo tiempo. Pósalo.

La muchacha me sacaba una cabeza, y por un momento pensé que tendría que pelear con ella. Pero dejó que le arrebatara el bulto de los brazos y lo liberara de las distintas capas de tela. Lo posé encima de la mesa.

La bestezuela ofrecía un aspecto lamentable. Se quedó de pie con la cabeza metida entre las patas delanteras. Tenía el hocico y el pecho untados de saliva, el vientre tenso y duro. Empezó a tener arcadas, de nuevo. Abrió cuanto pudo las pequeñas fauces, con los labios apartados de sus diminutos dientes afilados. El fuerte color rojo de su lengua atestiguaba cuan violentos eran sus esfuerzos. La muchacha chilló y corrió hacia adelante, intentando cogerlo de nuevo, pero la aparté de un brusco empellón.

–No lo toques -le dije impaciente-. Está intentando vomitar algo, pero no lo conseguirá si no dejas de estrujarle las tripas.

Se detuvo.

–¿Vomitar?

–Se comporta como si tuviera algo alojado en el gaznate. ¿Podría haberse tragado un hueso o alguna pluma?

La joven parecía afligida.

–El pescado tenía espinas. Pero muy pequeñas.

–¿Pescado? ¿Qué idiota le daría pescado? ¿Era fresco o estaba podrido? – Había visto lo enfermo que podía ponerse un perro si le hincaba el diente a un salmón podrido a orillas del río. Si era eso lo que había engullido esa criatura, no tenía ninguna oportunidad.

–Era fresco, y estaba bien cocinado. Era la misma trucha que cené yo.

–Bien, por lo menos no es probable que se intoxique. En estos momentos se trata sólo de la espina. Pero si termina de tragársela, todavía podría matarlo.

La muchacha boqueó.

–¡No, no puede! No tiene que morir. Se pondrá bien. Es que tiene el estómago revuelto. Le he dado mucho de comer. ¡ Se pondrá bien! Además, ¿qué sabrás tú, pinche de cocina?

Vi cómo Gallardón sufría otro ataque de nauseas. No expulsó nada más que una bilis amarilla.

–No soy ningún pinche de cocina. Soy perrero. El perrero de Veraz, por si te interesa saberlo. Y si no ayudamos a este pobre chucho, se morirá. Enseguida.

Observó, con una mezcla de horror y temor reverencial, mientras yo sujetaba firmemente a su mascota. Intento ayudarte. No me creía. Le abrí la boca y le metí dos dedos en la garganta. Gallardón jadeó más ferozmente y me arañó frenético con las zarpas delanteras. Habría que cortarle las uñas. Sentí la espina en la yema de los dedos. Giré los dedos y sentí que se movía, pero estaba encajada de lado en la garganta de la criatura. El perro profirió un aullido estrangulado y se debatió histéricamente entre mis brazos. Lo solté.

–Bueno. Le hará falta ayuda para librarse de eso -comenté.

Dejé que la muchacha sollozara y lloriqueara sobre su perro. Por lo menos no lo cogió y lo apretujó. Me procuré un puñado de mantequilla del barreño y lo añadí a mi cuenco de caldo. Ahora necesitaba algo curvo, como un garfio, pero no demasiado grande. Rebusqué entre los peroles y por fin encontré un gancho de metal con un asa. Seguramente lo utilizaban para levantar las olías calientes del fuego.

–Siéntate -pedí a la doncella.

Me miró con la boca abierta, antes de sentarse obedientemente en el banco que le había señalado.

–Ahora sujétalo firmemente, entre las rodillas. Y no lo sueltes, da igual que te arañe, que chille o se retuerza. Y agárrale las patas delanteras para que no me haga trizas mientras tanto. ¿ Entendido?

La joven inhaló hondo, antes de tragar saliva y asentir. Le corrían lágrimas por la cara. Posé el perro en su regazo y le puse las manos sobre él.

–Con fuerza -le dije. Cogí un trocito de mantequilla-. Voy a utilizar la grasa como lubricante. Luego tengo que abrirle la boca, enganchar la espina y extraerla. ¿Lista?

Asintió. Había dejado de llorar y tenía los labios apretados. Me alegré de ver que tenía algo de coraje. Le devolví el gesto con la cabeza.

Esparcir la mantequilla era la parte más fácil. Le obturó el gaznate, no obstante, por lo que el animal se asustó todavía más y puso a prueba mi autocontrol con oleadas de terror. No tuve tiempo para delicadezas cuando le abrí las fauces a la fuerza y le metí el gancho en la garganta. Esperaba no desgarrarlo por dentro. Aunque si lo hacía, en fin, iba a morir de todas formas. Giré el instrumento mientras se debatía, gañía y ensuciaba de orines a su ama. El garfio se enganchó en la espina y tiré, con firmeza y de modo uniforme.

Salió envuelta en un cuajo de saliva, bilis y sangre. Era un hueso pequeño, no una espina de pescado, sino un trozo de esternón perteneciente a un ave pequeña. Lo solté encima de la mesa.

–Tampoco debería comer huesos de pájaro -amonesté a la muchacha.

Creo que ni siquiera me oyó. El perrillo resollaba agradecido en su regazo. Cogí el plato de agua y se lo ofrecí al animal. Lo olisqueó, lamió un poco y se hizo un ovillo, agotado. La joven lo acunó y lo arrulló entre sus brazos, con la cabeza pegada a la de él.

–Quiero pedirte una cosa -dije.

–Lo que sea. – La muchacha hablaba con la boca pegada al pelaje de su mascota-. Pídeme lo que quieras y será tuyo.

–Para empezar, deja de compartir la comida con él. Dale sólo carne roja y cereales cocidos durante una temporada. Para un perro de ese tamaño, basta con lo que te quepa en la mano. Y no lo lleves encima a todas partes. Que corra, para que desarrolle los músculos y se le limen las uñas. Y báñalo. Le apesta el pelo y el aliento de tanto comer exquisiteces. De lo contrario, no vivirá más que otro par de años.

Alzó la cabeza, compungida. Se llevó la mano a la boca. Aquel gesto, tan semejante al manoseo de sus joyas durante la cena, me hizo comprender de repente a quién estaba reprobando. Lady Gracia. Y había hecho que su perro le manchara el camisón de meados.

La expresión de mi rostro debió de delatarme. Sonrió encantada y abrazó a su perrito con fuerza.

–Haré lo que me dices, perrero. Pero ¿y tú? ¿No quieres ninguna recompensa?

Pensaba que le pediría dinero, o un anillo, o incluso un puesto de trabajo dentro de su casa. En vez de eso, con tanta firmeza como supe reunir, la miré y dije:

–Por favor, lady Gracia. Os ruego que pidáis a vuestro señor que guarnezca la torre de la Isla de la Guardia con sus mejores hombres, para de ese modo poner fin a los enfrentamientos entre los ducados de Garrón y Torote.

–¿Cómo?

Aquella simple pregunta me dijo cuanto necesitaba saber sobre ella. No había cogido su acento e inflexión siendo lady Gracia.

–Pedid a vuestro señor que defienda sus torres. Por favor.

–¿ Qué le importan estos asuntos a un perrero?

Su pregunta fue demasiado directa. Dondequiera que la hubiese encontrado Kelvar, no descendía de alto linaje, ni había conocido riquezas antes de ahora. Su regocijo cuando la reconocí, la forma en que había llevado su perro a la familiar comodidad de una cocina, ella sola, envuelto en su manta, todo apuntaba a una chica corriente elevada demasiado deprisa y demasiado por encima de su antigua posición. Se sentía sola, e insegura, y carecía de la educación necesaria para representar el papel que se le exigía. Peor aún, era consciente de su ignorancia, y esa certidumbre la corroía y teñía sus placeres de miedo. Si no aprendía a comportarse como una duquesa antes de perder su juventud y su belleza, la aguardarían únicamente años de ridículo y aislamiento. Necesitaba un mentor, un maestro secreto, como Chade. Necesitaba el consejo que yo pudiera darle, en ese preciso instante. Pero debía actuar con cautela, pues ella no aceptaría consejos de un perrero. Sólo una muchacha corriente haría algo así, y lo único que sabía sobre sí mismo en esos momentos era que había dejado de ser una muchacha corriente para convertirse en duquesa.

–Tuve un sueño -dije, en un arrebato de inspiración-. Cristalino. Como una visión. O una advertencia. Me despertó y sentí que debía bajar a la cocina. – Dejé que se me extraviara la mirada. Abrió mucho los ojos. La tenía-. Soñé con una mujer, que pronunciaba sabias palabras y convertía a tres hombres fuertes en una sólida muralla infranqueable para los Corsarios de la Vela Roja. Ella estaba frente a ellos, con joyas en las manos, y les dijo: "Dejad que los faros brillen más que las gemas de estos anillos. Que los atentos soldados que las guarnecen rodeen nuestra costa igual que rodean mi cuello estas perlas. Que las torres recuperen su fuerza para repeler a quienes amenazan a nuestro pueblo. Pues es mi ilusión caminar sencillamente a la vista de reyes y comunes, y permitir que las defensas que protegen a nuestras gentes se conviertan en las joyas de nuestra tierra". Y el rey y sus duques se quedaron asombrados por la sabiduría que encerraba su corazón y su nobleza. Pero su pueblo era el que más amor le profesaba, pues sabía que los amaba más que al oro o la plata.

Era burdo, mucho menos agudo de lo que me había propuesto. Pero disparó su imaginación. Pude ver cómo se imaginaba a sí misma erguida y noble ante el Rey a la Espera, sorprendiéndolo con su sacrificio. Intuí en ella el abrasador deseo de destacar, de ser admirada por las gentes llanas de las que procedía. Quizá en el pasado fuese lechera o ayudanta de cocina, y quienes la rodeaban seguían viéndola así. Esto les demostraría que ahora era toda una duquesa, y no sólo en el nombre. Lord Shemshy y su séquito transmitirían la noticia de su hazaña al ducado de Torote. Los juglares celebrarían sus palabras con canciones. Y por fin su esposo se llevaría una sorpresa con ella. Que la viera como alguien que se preocupa por la tierra y la gente, y no sólo como una cosita bonita prendada de su título. Casi podía ver cómo desfilaban aquellos pensamientos por su cabeza. Su mirada se había extraviado y lucía una sonrisa embobada.

–Buenas noches, perrero -dijo en voz baja, y salió de la cocina, abrazada a su perro. Vestía su manta en torno a los hombros como si se tratara de una capa de armiño. Al día siguiente representaría su papel a la perfección. Sonreí de repente, preguntándome si habría cumplido mi misión sin necesidad de recurrir al veneno. No es que hubiera investigado realmente si Kelvar era culpable de traición, pero tenía la impresión de que había cortado el problema de raíz. Apostaría a que las torres de vigilancia estarían bien guarnecidas antes de que acabara la semana.

Volví a la cama. Había afanado una hogaza de pan fresco de la cocina y se la ofrecí a los guardias que me readmitieron en el dormitorio de Veraz. En alguna parte de Guardabahía alguien anunciaba la hora a voz en grito. No presté demasiada atención. Me acurruqué de nuevo en mi catre, con el estómago lleno y el ánimo expectante ante el espectáculo que ofrecería lady Gracia al día siguiente. Mientras me amodorraba aposté conmigo mismo a que la muchacha elegiría un atuendo sencillo y blanco, y a que llevaría el pelo suelto.

No tuve ocasión de descubrirlo. Parecía que habían transcurrido meros instantes cuando me despertó un zarandeo. Abrí los ojos para encontrar a Charim agazapado a mi lado. La tenue luz de una vela proyectaba sombras alargadas sobre las paredes de la cámara.

–Despierta, Traspié -susurró con voz ronca-. Ha llegado un mensajero a la torre, enviado por lady Tomillo. Requiere tu presencia de inmediato. Ya están preparando tu caballo.

–¿Mi presencia? – pregunté como un idiota.

–En efecto. Te he dejado la ropa lista. Vístete sin hacer ruido. Veraz duerme todavía.

–¿Para qué me quiere?

–Caray, qué sé yo. El mensaje no lo especificaba. A lo mejor ha caído enferma. Traspié. El mensajero sólo ha dicho que requería tu presencia de inmediato. Supongo que ya lo averiguarás cuando llegues allí.

Ese era un pobre consuelo. Pero bastó para espolear mi curiosidad y, en cualquier caso, tenía que ir. Desconocía exactamente qué relación unía a lady Tomillo con el rey, pero la mujer me superaba en importancia con creces. No me atrevía a pasar por alto su orden. Me vestí aprisa a la luz de la vela y abandoné mi cuarto por segunda vez aquella noche. Manos tenía a Hollín ensillada y dispuesta, y le había dado tiempo a pensar en un par de chistes soeces acerca de mi convocatoria. Le sugerí lo que podía hacer para entretenerse el resto de la noche y partí. Unos guardias avisados de mi llegada me abrieron las puertas de la torre y me franquearon la salida de las fortificaciones.

Me extravié dos veces en la ciudad. Todo tenía un aspecto distinto de noche, y no había prestado demasiada atención a mi ruta con anterioridad. Por fin encontré el patio de la hospedería. Una atribulada posadera me recibió despierto y con una luz en la ventana.

–Lleva quejándose y llamándoos casi toda una hora, joven señor-me informó ansiosa-. Me temo que es algo grave, pero se niega a recibir a nadie que no seáis vos.

Atravesé el pasillo corriendo hasta su puerta. Llamé precavidamente, medio esperando que su voz chillona me gritara que me fuese y dejara de importunarla. En vez de eso, una voz trémula dijo:

–Oh, Traspié, ¿eres tú al fin? Deprisa, chico. Te necesito.

Inhalé hondo y levanté el pestillo. Me adentré en la penumbra de la caldeada habitación, conteniendo el aliento para protegerme de los distintos olores que me asaltaron la nariz. El hedor de la muerte no podía ser peor que aquello, me dije.

Unas pesadas colgaduras guarecían la cama. La única luz de la estancia procedía de una vela solitaria que agonizaba en su abrazadera. La cogí y me arriesgué a acercarme a la cama.


–¿Lady Tomillo? – llamé en voz baja-. ¿Qué ocurre?

–Chico. – La voz surgió queda de una esquina ensombrecida del cuarto.

–Chade -dije, y al instante me sentí más idiota de lo que me gustaría recordar.

–No hay tiempo para explicaciones. No te sientas mal, chico. Lady Tomillo ha engañado a muchas personas en el pasado, y seguirá haciéndolo. Eso espero, al menos. Ahora. Confía en mí y no hagas preguntas. Limítate a seguir mis instrucciones. Para empezar, busca a la posadera. Dile que lady Tomillo ha sufrido uno de sus ataques y que debe guardar reposo durante algunos días. Dile que nadie debe molestarla bajo ningún pretexto. Su tátara tataranieta vendrá a ocuparse de ella…

–¿Quién?

–Ya está todo dispuesto. Y su tátara tataranieta será quien le traiga la comida y cualquier otra cosa que precise. Insiste en que lady Tomillo necesita descanso y estar sola. Ahora ve y hazlo.

Y eso hice, tan sobresaltado que resulté sumamente convincente. La posadera me prometió que no permitiría que nadie golpeara siquiera una puerta con los nudillos, pues no estaba dispuesta a permitir que lady Tomillo perdiera la buena opinión que tenía de su hostal y sus servicios. Eso me hizo suponer que lady Tomillo no era tacaña a la hora de sufragar su estancia en aquel establecimiento.

Volví a entrar en el cuarto sin hacer ruido y cerré la puerta despacio a mi paso. Chade corrió el cerrojo y encendió otra vela con la llama del consumido tocón de cera. Extendió un pequeño mapa encima de la mesa. Vi que llevaba puestas ropas de viaje: capa, botas, jubón y pantalones, todo de color negro. Parecía un hombre distinto, de repente, vivaz y lleno de energía. Me pregunté si el anciano cubierto por una túnica raída no sería también una pose. Me miró de soslayo, y por un instante habría jurado que era Veraz el soldado que tenía delante. No me concedió tiempo para divagaciones.

–Habrá que dejar la situación aquí en manos de Veraz y Kelvar. Tú y yo tenemos otros asuntos que atender. Esta noche he recibido un mensaje. Los Corsarios de la Vela Roja han atacado, aquí, en Forja. Tan cerca de Torre del Alce que convierte la agresión en algo más que un insulto; es una verdadera amenaza. Y todo mientras Veraz se encontraba en Bahía Pulcritud. No me digas que no sabían que él estaba aquí, lejos de Torre del Alce. Pero eso no es todo. Han tomado rehenes, se los han llevado a sus barcos. Y han enviado un mensaje a Torre del Alce, al rey Artimañas en persona. Exigen oro, montones de oro, o devolverán los rehenes a la aldea.

–Querrás decir que matarán a los rehenes si no les damos el oro.

–No. – Chade zangoloteó la cabeza furioso, como un oso acosado por las abejas-. No, el mensaje no dejaba lugar a dudas. Si les damos el oro, matarán a los rehenes. De lo contrario, los liberarán. El mensajero procedía de Forja, un hombre cuya esposa e hijo habían sido secuestrados. Insistía en que ésa era la amenaza.

–No veo dónde está el problema -resoplé.

–A primera vista, tampoco yo. Pero el hombre encargado de entregar el mensaje a Artimañas seguía temblando, pese al largo viaje. No lograba explicarlo, ni siquiera decir si pensaba que debería pagarse el oro o no. Lo único que hacía era repetir, una y otra vez, cómo sonreía el capitán mientras anunciaba su ultimátum y cómo se carcajearon los demás saqueadores al escuchar sus palabras. Así que iremos a investigar, tú y yo. Ahora. Antes de que el rey anuncie ninguna respuesta oficial, antes incluso de que se entere Veraz. Escucha. Ésta es la carretera por la que hemos venido. ¿Ves cómo sigue la curva de la costa? Y éste es el sendero que vamos a tomar. Más directo, aunque mucho más abrupto y pantanoso en algunos lugares, por eso no lo transitan las carretas. Pero es más rápido para los jinetes. Aquí, un pequeño bote nos aguarda; cruzar la bahía nos ahorrará muchos kilómetros y tiempo de viaje. Fondearemos aquí, y luego subiremos a Forja.

Estudié el mapa. Forja estaba al norte de Torre del Alce; me pregunté cuánto había tardado el mensajero en llegar a nosotros, y si para cuando llegáramos allí la amenaza de los Corsarios de la Vela Roja se habría llevado ya a cabo. Pero de nada servía malgastar el tiempo con especulaciones.

–¿Y tu caballo?

–Ya está listo. Se ha ocupado el mismo que trajo este mensaje. Hay un bayo en la calle, con tres calcetines blancos. Ése es el mío. El mensajero se encargará también de proporcionarnos una tátara tataranieta para lady Tomillo, y la barca ya está dispuesta. En marcha.

–Una cosa -dije, e hice caso omiso de su ceño fruncido ante la demora-. Tengo que preguntártelo, Chade. ¿Has venido porque no te fiabas de mí?

–Te debo una respuesta, supongo. No. Vine para escuchar en la ciudad, a las mujeres, igual que tú debías escuchar en la torre. Las sombrereras y las vendedoras de botones pueden saber tanto o más que el consejero de un rey, aun sin ser conscientes siquiera de lo que saben. Ya. ¿Montamos?

Montamos. Salimos por la entrada de servicio, y el bayo estaba amarrado justo a la puerta. Hollín no parecía sentir demasiada simpatía por él, pero supo comportarse. La impaciencia de Chade era palpable, pero mantuvo los caballos al paso hasta que hubimos dejado atrás las calles empedradas de Bahía Pulcritud. Cuando las luces de los hogares se hubieron quedado a nuestra espalda, pusimos nuestras monturas al trote. Chade indicaba el camino, y me llamó la atención lo bien que montaba, la facilidad con que elegía el camino en la oscuridad. A Hollín no le gustaba viajar deprisa de noche. De no ser por la luna, casi llena, no creo que hubiera logrado persuadirla para mantener el ritmo del bayo.

Nunca olvidaré aquella galopada nocturna. No porque fuese una carrera precipitada al rescate, sino porque no lo era. Chade nos conducía a los caballos y a mí como si fuésemos fichas sobre el tablero. No jugaba deprisa, sino para ganar. Por eso hubo momentos en que permitimos que los animales caminaran para que recuperaran el aliento, y lugares en que desmontamos y los guiamos a salvo por trechos traicioneros.

Cuando el alba agrisaba el cielo hicimos un alto para dar cuenta de las provisiones que guardaba Chade en sus alforjas. Nos encontrábamos en lo alto de una colina, tan poblada de árboles que el cielo apenas se atisbaba entre las copas. Podía oír el océano, y olerlo, pero no conseguía ver ni rastro de él. Nuestro sendero se había convertido en una trocha sinuosa, poco más que un camino de ciervos que atravesaba aquellos bosques. Ahora que nos habíamos detenido, pude oír y oler la vida que nos rodeaba. Los pájaros piaban, y capté el deambular de pequeñas criaturas entre los arbustos y en las ramas sobre nuestras cabezas. Chade se había desperezado para luego sentarse en un mullido cojín de musgo, con la espalda apoyada en un árbol. Bebió con avidez de un odre de agua y luego más contenidamente de un frasco de brandy. Parecía cansado, y la luz diurna ponía de relieve su edad con mayor inclemencia que la de las velas. Me pregunté si llegaría al final del viaje o si desfallecería antes.

–Me recuperaré -dijo cuando me descubrió observándolo-. Me he enfrentado a tareas más arduas que ésta, y con menos tiempo para dormir. Además, dispondremos de unas cinco o seis horas para descansar en la barca, si el paso está en calma. Así que no hay necesidad de añorar la cama. En marcha, muchacho.

Unas dos horas más tarde se bifurcó nuestro camino, y de nuevo tomamos la opción más oscura. No pasó mucho tiempo antes de que me viera obligado a tenderme sobre el cuello de Hollín para eludir el azote de las ramas bajas. El terreno era un fangal, y sufrimos el acoso de hordas de diminutas moscas furiosas que torturaban a los caballos y se colaban entre mis ropas en busca de carne con la que darse un banquete. Los enjambres eran tan densos que, cuando por fin reuní el valor necesario para preguntar a Chade si nos habíamos extraviado, a punto estuve de ahogarme con los insectos que se me metieron en la boca.

A mediodía salimos a la cara de una colina azotada por el viento en terreno más abierto. Volví a ver el océano. El viento refrescaba a los sudorosos caballos y alejaba a los insectos. Suponía un placer inmenso poder sentarse erguido en la silla de nuevo. El sendero era lo bastante ancho como para que Chade y yo cabalgáramos a la par. Las manchas lívidas contrastaban sobre su pálida piel; parecía más exangüe que el bufón. Tenía los ojos ribeteados de morado. Me descubrió observándolo y arrugó el entrecejo.

–Da parte, en vez de quedarte ahí mirándome como un bobo -me ordenó secamente, y eso hice.

Costaba vigilar el camino y su rostro al mismo tiempo, pero, la segunda vez que bufó, lo miré de soslayo para descubrir una expresión irónica en su rostro. Concluí mi informe y meneó la cabeza.

–Qué suerte. La misma que tenía tu padre. Tus dotes para la diplomacia doméstica podrían servir para dar un vuelco a la situación, si ésta no se complica. Los rumores que he podido escuchar así lo confirman. Bien. Kelvar era un buen duque antes de esto, y parece que todo lo ocurrido se debía simplemente a la embriaguez que le producía su joven esposa. – Suspiró de repente-. Aun así, es una contradicción: mandar aquí a Veraz para amonestar a un hombre por desproteger sus torres y que luego el mismo Veraz sufra un saqueo en la ciudad de Torre del Alce. ¡Maldita sea! Hay demasiadas cosas que no sabemos. ¿Cómo consiguieron sortear nuestras torres los Corsarios sin ser avistados? ¿ Cómo sabían que Veraz estaba en Bahía Pulcritud, lejos de Torre del Alce? ¿ O no lo sabían? ¿ Sería un golpe de suerte? ¿Qué significa ese extraño ultimátum? ¿Se trata de una amenaza o de una burla?

Por un momento, cabalgamos en silencio.

–Ojalá supiera qué pretende hacer Artimañas. Cuando me envió al mensajero, aún no se había decidido. A lo mejor llegamos a Forja y descubrimos que todo se ha solucionado ya. Y ojalá supiera exactamente qué mensaje ha Habilitado a Veraz. Cuentan que en el pasado, cuando había más hombres versados en la Habilidad, uno podía saber qué pensaba su líder con sólo guardar silencio y prestar atención un instante. Aunque quizá eso sea sólo una leyenda. La Habilidad ya no está tan extendida. Creo que fue el rey Generoso quien lo decidió así. Mantén la Habilidad más en secreto, más como herramienta de una élite, y aumentará su valor. Ésa era la lógica de entonces. Nunca he conseguido entenderla. ¿Y si dijeran lo mismo de los buenos arqueros o de los marineros? Con todo, supongo que el aura de misterio podría ensalzar a un líder a los ojos de sus hombres… o, tratándose de un hombre como Artimañas, por ejemplo, disfrutaría haciendo que sus súbditos se preguntaran si realmente puede descubrir lo que piensan aunque no pronuncien palabra. Sí, eso complacería a Artimañas, claro que sí.

Al principio pensé que Chade estaba preocupado, furioso incluso. Nunca lo había visto divagar de ese modo acerca de nada. Pero cuando su caballo se asustó por una ardilla que se cruzó en su camino, estuvo a punto de caerse de la silla. Extendí el brazo y sujeté sus riendas.

–¿Te encuentras bien? ¿Qué sucede?

Meneó la cabeza, despacio.

–Nada. Cuando lleguemos al bote, me repondré. Tenemos que seguir. Ya no falta mucho.

Su piel pálida se había tornado grisácea y, a cada paso que daba su caballo, se balanceaba en la silla.

–Descansemos un poco -sugerí.

–La marea no espera. Y descansar no me servirá de nada, preocupado por si nuestra barca se estrella contra las rocas. No. Tenemos que seguir adelante. – Y añadió-: Confía en mí, chico. Sé que puedo hacerlo, y no soy tan estúpido como para intentar lo imposible.

Así que seguimos. Teníamos pocas opciones. Pero cabalgué junto a la cabeza de su caballo, donde podría cogerle las riendas si hiciera falta. El sonido del océano cobró fuerza, y el sendero se volvió mucho más empinado. Pronto me vi abriendo el camino en contra de mi voluntad.

Salimos de una zona de arbustos a un acantilado que señoreaba sobre una playa de arena.

–Gracias a Eda, están ahí -musitó Chade a mi espalda, y entonces vi la balsa que estaba casi varada cerca de la punta. Un hombre de guardia nos saludó y agitó su gorra en el aire. Levanté el brazo para devolverle el saludo.

Descendimos, patinando más que andando, y Chade subió a bordo de inmediato. Eso me dejó con los caballos. A ninguno le atraía la idea de meterse en el agua, mucho menos de sortear la barandilla baja y subir a cubierta. Intenté sondearlos, transmitirles mis deseos. Por primera vez en mi vida descubrí que estaba demasiado cansado para conseguirlo. Me faltaba la concentración necesaria. De modo que hicieron falta tres pares de manos, muchas imprecaciones y dos fintas mías para lograr subirlos a bordo. Hasta la última porción de cuero y cada hebilla de sus arneses se habían salpicado de agua salada. ¿Cómo iba a explicárselo a Burrich? Esa era mi mayor preocupación mientras me acomodaba en la proa y veía cómo los remeros de la arenera doblaban la espalda sobre los remos y nos conducían a aguas más profundas.


10. Revelaciones 

El tiempo y la marea no esperan a nadie, adagio inmortal donde los haya. Los marineros y los pescadores se refieren simplemente a que las condiciones del océano determinan la suerte de sus embarcaciones, la cual escapa a la voluntad del hombre. Pero a veces me quedo aquí tendido, cuando el té ha mitigado en gran parte el dolor, y medito al respecto. La marea no espera a nadie, sé que eso es verdad. Pero ¿ el tiempo? ¿Me estaba esperándola época en que nací? ¿Encajaron en su sitio los acontecimientos igual que encajan los inmensos engranajes de madera del reloj de Sayntanns, inmiscuyéndose en mi gestación y dando impulso a mi vida? No aspiro a la grandeza. Empero, de no haber nacido, de no haber sucumbido mis padres a un arrebato de pasión, todo habría sido distinto. Todo. ¿Mejor? Lo dudo. Luego parpadeo e intento enfocarla vista, y me pregunto si estas ideas se me ocurren a mío son fruto de la droga que nada en mi sangre. Me gustaría hablar de nuevo con Chade, una última vez.

El sol anunciaba el final de la media tarde cuando alguien me zarandeó para despertarme.

–Tu señor te llama -fue todo lo que me dijeron, y me incorporé sobresaltado. Las gaviotas en el aire, la fresca brisa marina y el solemne balanceo de la barca me recordaron dónde estaba. Me puse de pie con dificultad, avergonzado por haberme quedado dormido sin asegurarme antes siquiera de que Chade estuviera cómodo. Me dirigí a popa, a la cabina del bote.

Allí descubrí que Chade se había adueñado de la diminuta mesa de la cocina. Examinaba un mapa que tenía desplegado sobre la misma, pero lo que me llamó la atención fue una enorme sopera llena de caldo de pescado. Me indicó que me sirviera, sin dejar de estudiar el mapa, y obedecí entusiasmado. Había galletas de barco para acompañar, y un vino tinto algo agrio. No supe cuánta hambre tenía hasta que la comida hubo llegado a mi estómago. Estaba rebañando el plato con un trozo de galleta cuando me preguntó Chade:

–¿Mejor?

–Mucho mejor -respondí-. ¿Y tú?

–Mejor -dijo, y me dedicó su acostumbrada mirada de halcón. Para mi alivio, parecía recuperado por completo. Apartó mis platos y desplegó el mapa frente a mí-. Por la tarde estaremos aquí. Desembarcar será mucho más complicado que subir a bordo. Con un poco de suerte, tendremos viento cuando nos haga falta. Si no, nos perderemos lo mejor de la marea y la corriente será más fuerte. Podríamos terminar obligando a los caballos a alcanzar la orilla a nado mientras nosotros seguimos en la arenera. Espero que no, pero estate preparado, por si acaso. Cuando estemos en tierra…

–Hueles a semillas de carris -dije, sin dar crédito a mis propias palabras. Pero había percibido el inconfundible aroma dulzón de las semillas y el aceite en su aliento. Yo había probado los pasteles de semillas de carris, en el Festival de Primavera, cuando lo hace todo el mundo, y conocía la vertiginosa energía que confería incluso el simple espolvoreado de las semillas sobre una tarta. Todos celebraban así el Comienzo de la Primavera. Una vez al año no hace daño. Pero también sabía que Burrich me había advertido que no comprara nunca un caballo que oliera a semillas de carris, igual que me había advertido también que si alguna vez descubría a alguien mezclando aceite de semillas de carris en el grano de nuestros caballos, lo mataría. Con las manos desnudas.

–¿Sí? Fíjate. Veamos, sugiero que si los caballos tienen que nadar, metas la camisa y la capa en una bolsa de hule y la dejes conmigo en la arenera. Así por lo menos tendrás algo seco que ponerte cuando alcancemos la playa. Desde allí, nuestra carretera…

–Burrich dice que cuando un animal lo prueba, no vuelve a ser el mismo. Hace algo a los caballos. Dice que se puede utilizar para ganar una carrera, o para perseguir venados, pero después de eso la bestia no volverá a ser la de antes. Dice que los tratantes de caballos poco honrados utilizan esas semillas para que el animal tenga buena presencia en la subasta; le dan brío y le iluminan la mirada, pero el efecto se pasa enseguida. Burrich dice que les impide percatarse de su cansancio, de modo que siguen esforzándose mucho después del momento en que tendrían que haber caído rendidos de puro agotamiento. Burrich me contó que, a veces, cuando se disipa el efecto de las semillas, el caballo simplemente revienta.

Las palabras brotaban de mi boca, como el agua fría sobre las rocas.

Chade levantó la vista del mapa. Me miró de soslayo.

–Se diría que Burrich lo sabe todo acerca de las semillas de carris. Me alegro de que prestaras tanta atención a sus enseñanzas. Ahora quizá pudieras hacerme el favor de fijarte igual de bien mientras planeamos la siguiente etapa de nuestro viaje.

–Pero, Chade…

Me traspasó con la mirada.

–Burrich es un buen caballerizo. Ya apuntaba maneras de crío. Rara vez se equivoca… cuando habla de caballos. Ahora atiende a mis palabras. Nos hará falta una lámpara para llegar desde la playa a los acantilados. El camino es muy malo; quizá tengamos que subir los caballos de uno en uno. Pero me han dicho que puede hacerse. Desde allí, iremos campo a través hasta Forja. No hay ninguna carretera por la que podamos viajar lo bastante deprisa. El terreno es accidentado, pero no hay bosques. Y viajaremos de noche, de modo que tendremos que guiarnos por las estrellas. Espero llegar a Forja mediada la tarde. Entraremos haciéndonos pasar por viajeros, tú y yo. Eso es cuanto he decidido por ahora; el resto habrá que planearlo sobre la marcha…

Así dejé escapar la ocasión de preguntarle cómo utilizar la semilla sin morir en el intento, enterrada por sus meditados planes y sus minuciosos detalles. Dedicó otra media hora a referirme los pormenores y luego me echó del camarote, arguyendo tener más preparativos de los que ocuparse e instándome a echar un vistazo a los caballos y descansar en la medida de lo posible.

Los caballos estaban delante, en un improvisado cercado marcado por una cuerda en la cubierta, sobre la cual se habían esparcido montones de paja para evitar a la madera los estragos causados por sus pezuñas y sus excrementos. Un hombre de semblante hosco se afanaba en la reparación de un trozo de barandilla que había roto Hollín de una coz al embarcar. No parecía dispuesto a entablar conversación, y los caballos estaban tan tranquilos y cómodos como cabía esperar. Deambulé un rato por la cubierta. Viajábamos a bordo de una embarcación pequeña, habituada al comercio entre las islas. Su anchura y su escaso calado la hacían ideal para remontar los ríos o acercarse a las playas sin sufrir desperfectos, pero su capacidad para surcar aguas profundas dejaba mucho que desear. Avanzaba a trompicones, columpiándose, con el paso sincopado de una campesina cargada con sus mercancías que se paseara por una plaza atestada. Al parecer nosotros constituíamos todo el cargamento. Uno de los marineros de cubierta me dio un par de manzanas para compartir con los caballos, pero poca conversación. De modo que, cuando hube distribuido la fruta, me acomodé cerca de ellos sobre la paja y procuré seguir el consejo de Chade y descansar.

El viento nos era favorable, y el capitán nos acercó a los impresionantes acantilados más de lo que yo hubiera creído posible, pero eso no facilitó la tarea de desembarcar a los caballos. Ni todos los sermones y advertencias de Chade me habían preparado para afrontar la negrura de la noche en el agua. Las lámparas de cubierta se me antojaban patéticas, me desorientaban con las sombras que proyectaban más que ayudarme con su débil luz. Al final, un marinero de cubierta acercó a Chade a la orilla remando en la arenera de la nave. Yo desembarqué con los renuentes caballos, pues sabía que Hollín se rebelaría contra los cabos y podría hacer zozobrar la arenera. Me agarré a Hollín y la tranquilicé, confiando en que su sentido común nos guiara hacia la tenue luz de la linterna que brillaba en la orilla. Me mantuve a cierta distancia del caballo de Chade, pues no quería que pataleara demasiado cerca de nosotros en el agua. El mar estaba helado, la noche era oscura y, de estar en mi sano juicio, habría rezado para encontrarme en cualquier otro lugar, pero los jóvenes tienen la habilidad de coger las dificultades y los retos mundanos y convertirlos en aventuras y desafíos personales.

Salí del agua empapado, aterido por el frío y absolutamente encantado. Sujeté las riendas de Hollín y convencí al caballo de Chade para que saliera. Para cuando hube logrado controlarlos a ambos, Chade estaba a mi lado, lámpara en mano, riendo exultante. El remero ya se había despedido y regresaba a la barca. Chade me entregó mi ropa seca, pero de poco me servía puesta sobre la mojada.

–¿ Dónde está el sendero? – pregunté, con voz trémula a causa del castañeteo de mis dientes.

Chade soltó un bufido irónico.

–¿ Sendero? He echado un rápido vistazo mientras tirabas de mi caballo. No hay sendero que valga, es sólo el canal por el que baja el agua cuando llueve sobre los acantilados. Pero tendremos que conformarnos.

No era tan malo como él lo pintaba, aunque poco le faltaba. Era angosto, empinado, y la grava se desprendía bajo nuestros pies. Chade caminaba delante con la linterna. Yo lo seguía, con los caballos en fila detrás de mí. En un momento dado, el bayo de Chade se puso nervioso, reculó, consiguió hacerme perder el equilibrio y a punto estuvo de provocar que Hollín cayera de rodillas en su esfuerzo por seguir avanzando. Tenía el corazón en la garganta cuando por fin alcanzamos la cima de los acantilados. Entonces se desplegaron ante nosotros la noche y la ladera bajo la luna llena y las estrellas esparcidas por el firmamento, y volvió a apoderarse de mí el espíritu de la aventura. Supongo que se debía en parte a la actitud de Chade. Tenía los ojos muy abiertos y brillantes, aun a la luz de la lámpara, debido a las semillas de carris; su energía, por antinatural que fuese, resultaba contagiosa. Incluso los caballos parecían sentirse afectados, a juzgar por cómo resoplaban y zangoloteaban la cabeza. Chade y yo nos reímos como dementes mientras ajustábamos los arneses y montábamos. Echó un vistazo a las estrellas y a la ladera que descendía ante nosotros. Arrojó la linterna a un lado con imprudente desdén.

–¡En marcha! – anunció a la noche, y espoleó al bayo, que salió disparado. Hollín no tenía intención de quedarse rezagada, de modo que hice algo que no había hecho en mi vida: galopar por una pendiente desconocida, en plena noche. Es un milagro que no nos rompiéramos el cuello. No en vano dicen que la suerte favorece a los niños y los locos. Aquella noche creo que cumplíamos todos los requisitos.

Chade iba delante y yo lo seguía. Aquella noche encajé otra pieza del rompecabezas que había sido siempre Burrich para mí. Pues reporta una extraña paz ceder tu capacidad de decisión a otra persona, decir: "Ve tú delante, que yo te sigo y confiaré a ciegas en que no me conduzcas hasta la muerte". Aquella noche, mientras probábamos el límite de nuestras monturas y Chade nos guiaba sin más referencia que el cielo estrellado, no pensé ni por un momento en lo que podría ocurrir si nos desviábamos del camino o si alguno de los caballos resbalaba de repente y se caía. No me sentía en absoluto responsable de mis actos. De pronto todo era fácil y evidente. Lo único que tenía que hacer era seguir las indicaciones de Chade y confiar en que supiera lo que se hacía. Mi alma se elevaba en la cresta de aquella ola de fe, y en algún momento de la noche pensé: Esto era lo que percibía Burrich de Hidalgo, lo que tanto echa de menos.

Cabalgamos durante toda la noche. Chade dio un respiro a los caballos, pero no tan a menudo como lo hubiera hecho Burrich. Y se detuvo más de una vez para estudiar el cielo anochecido y luego el horizonte, asegurándose así de que seguíamos la ruta correcta.

–¿Ves aquella colina de allí, recortada contra las estrellas? No se ve bien, pero sé que está allí. De día, tiene forma de gorra de vendedor de mantequilla. Roca del Legislador, la llaman. Que quede siempre a nuestra izquierda. Vamos.

En otra ocasión se detuvo en lo alto de una colina. Frené mi yegua detrás de su caballo. Chade se quedó sentado, inmóvil y erguido. Parecía una estatua. Luego levantó el brazo y señaló. Le temblaba ligeramente la mano.

–¿Ves aquella quebrada? Nos hemos desviado un poco hacia el este. Tendremos que corregir el rumbo sobre la marcha.

La quebrada era invisible para mí, un trazo algo más oscuro en medio del paisaje en penumbra. Me pregunté cómo era posible que la hubiera visto él. Había transcurrido una media hora cuando hizo gesto a nuestra izquierda, donde titilaba una luz solitaria.

–Esta noche hay alguien en Cuna de Lana-comentó-. El panadero, lo más probable, metiendo las primeras hogazas en el horno,-Se giró en la silla e intuí más que vi su sonrisa-. Nací a un kilómetro de aquí. Vamos, chico, en marcha. No me hace gracia que haya saqueadores tan cerca de Cuna de Lana.

De modo que reemprendimos la marcha y descendimos una ladera tan empinada que sentí cómo se tensaban los músculos de Hollín mientras se apoyaba en los cuartos traseros y bajaba casi patinando.

El alba clareaba en el cielo antes de que volviera a oler el mar. Y aún era temprano cuando coronamos una elevación y pudimos ver la pequeña aldea de Forja. Era un lugar desfavorecido en más de un sentido; su fondeadero sólo se utilizaba en determinados momentos del día. El resto del tiempo sus barcos tenían que anclar lejos de la orilla y dejar que las embarcaciones más pequeñas realizaran continuos viajes de ida y vuelta entre ellos y la orilla. Si Forja aparecía en los mapas era gracias exclusivamente a sus yacimientos de hierro. No esperaba encontrarme con una ciudad bulliciosa. Pero tampoco estaba preparado para los densos penachos de humo que se elevaban desde los edificios ennegrecidos y sin techo. Una vaca mugía en alguna parte, lamentándose por culpa de sus ubres doloridas. Un puñado de botes dispersos flotaban frente a la orilla, con sus altos mástiles semejantes a árboles muertos.

La mañana desvelaba únicamente calles vacías.

–¿Dónde está la gente? – me pregunté en voz alta.

–Muertos, secuestrados o escondidos todavía en los bosques. – La tensión que marcaba la voz de Chade atrajo mis ojos hasta su cara. Me sorprendió el dolor que encontré en ella. Se dio cuenta de que estaba mirándolo y se encogió de hombros sin decir nada-. La sensación de que esta gente es tu gente, de que su desgracia es también la tuya… Lo comprenderás cuando crezcas. Está en la sangre.

Me dejó cavilando sobre sus palabras mientras permitía que su agotada montura aminorara el paso. Bajamos de la colina y entramos en la ciudad.

Parecía que aminorar el paso era la única precaución que pensaba tomar Chade. Sólo éramos dos, desarmados, a lomos de unos caballos exhaustos, adentrándonos en una ciudad donde…

–El barco se ha ido, chico. Una nave de presa no se mueve sin una dotación completa de remeros. No con la corriente que barre este tramo de costa. Lo cual no deja de ser otro prodigio. ¿ Cómo es posible que conocieran tan bien nuestras mareas y corrientes? ¿Por qué saquear esta aldea, en definitiva? ¿Para llevarse un cargamento de hierro? Les resultaría mucho más sencillo arrebatárselo a un buque mercante. No tiene sentido, chico. Ningún sentido.

La noche anterior había dejado un espeso manto de rocío. La ciudad emitía un tufo a hogares mojados y calcinados. Todavía ardían algunos. Frente a otros, la calle se veía sembrada de enseres domésticos, pero no sabía si los habitantes habían intentado rescatarlos, o si los saqueadores habían comenzado a llevárselos y luego habían cambiado de opinión. Un salero sin su tapa, varios metros de lana, un zapato, una silla rota: los restos daban resumidas cuentas de todo lo que había sido acogedor y querido y ahora no era más que basura atrapada en el barro. Sentí que me sobrecogía una desalentadora impresión de horror.

–Hemos llegado demasiado tarde -musitó Chade. Tiró de las riendas de su caballo y Hollín se detuvo a su lado.

–¿Cómo? – pregunté como un necio, arrancado de mi ensimismamiento.

–Los rehenes. Al final los devolvieron.

–¿Dónde?

Chade me observó con incredulidad, como si yo estuviera loco o fuese un estúpido.

–Allí. Entre las ruinas de aquel edificio.

Me cuesta referir lo que me sucedió en aquel instante de mi vida. Fue tanto lo que ocurrió, tan de repente… Alcé la mirada para ver un grupo de personas, de todas las edades y sexos, en el interior de Larmazón devastado de una especie de almacén. Murmuraban entre sí mientras escarbaban entre los restos. Su aspecto era lamentable, pero eso no parecía preocuparlos. Ante mis ojos, dos mujeres asieron la misma tetera a la vez, un recipiente de buen tamaño, y luego procedieron a abofetearse mutuamente en un intento por ahuyentar a la otra y quedarse con el botín. Me recordaron a una pareja de payasos que se disputaran una corteza de queso. Chillaban, gesticulaban y se insultaban mientras cada una tiraba de su respectiva asa. Los demás, ajenos a la reyerta, se ocupaban de su propio saqueo.

Aquel comportamiento resultaba sumamente extraño en unos aldeanos. Siempre había oído cómo, tras un saqueo, las víctimas cerraban filas, se ponían manos a la obra y habilitaban los edificios que aún quedaran en pie para luego ayudarse mutuamente a recuperar las pertenencias queridas, compartiéndolo todo y apañándoselas mientras se reconstruían las casas y se reemplazaban los almacenes. Pero aquellas personas parecían completamente ignorantes del hecho de que lo habían perdido casi todo y de que sus familiares y amigos habían perecido durante el saqueo. Al contrario, se habían reunido para pelear por los restos.

Comprender aquello ya era lo suficientemente espantoso.

Pero, además, tampoco podía sentirlos.

No los había visto ni oído hasta que Chade me llamó la atención sobre ellos. Habría pasado a su lado sin percatarme. Y el otro suceso significativo que experimenté en ese instante fue el comprender que yo no me parecía a nadie que conociese. Imaginemos que un niño crece en una aldea de ciegos, donde nadie sospecha siquiera de la existencia de ese sentido. El niño no tendría palabras con que aludir a los colores, ni a los distintos grados de iluminación. Los demás no tendrían ni idea del modo en que ese pequeño percibe el mundo. Así me sentí en aquel momento, sentado a lomos de Hollín, mirando fijamente a aquellas personas. Pues Chade se preguntó en voz alta, con voz de conmiseración:

–¿Qué ocurre aquí? ¿Qué les sucede?

Yo lo sabía.

Todos los hilos que envolvían a la gente, los que unían a madres e hijos, a hombres y mujeres, toda la afinidad que se extendía a la familia y los vecinos, a las mascotas y el ganado, incluso a los peces del mar y las aves del cielo… todo, todo había desaparecido.

Toda mi vida, sin saberlo, había dependido de aquellos hilos de sentimientos para percibir la presencia de los demás seres vivos que me rodeaban. Los perros, los caballos, incluso las gallinas los tenían, igual que los humanos. Por eso miraba hacia la puerta antes de que la cruzara Burrich o sabía cuándo había un cachorro recién nacido en el establo, casi enterrado bajo la paja. Por eso me despertaba cuando Chade abría la trampilla de la escalera. Porque podía sentir a la gente. Y ese sentido era el que me alertaba siempre primero, el que me avisaba para que utilizara también los ojos, los oídos y el olfato, para percibir cuanto me rodeaba.

Pero aquellas personas no emitían sensación alguna.

Imaginad que el agua no pesara ni mojase. Así eran aquellas personas para mí. Despojadas de lo que las hacía no sólo humanas, sino vivas. Para mí, era como si ante mis ojos se hubieran erguido unas piedras que musitaran y se enfrentaran entre sí. Una niña encontró un tarro de mermelada, metió la mano en su interior y extrajo un puñado que empezó a lamer. Un hombre mayor se apartó de la calcinada pila de telas entre las que había estado rebuscando y se dirigió hacia la pequeña. Agarró el frasco y empujó a la niña a un lado, sin hacer caso de sus gritos airados.

Nadie hizo ademán de intervenir.

Me incliné hacia delante y cogí las riendas de Chade cuando se disponía a desmontar. Lancé un grito inarticulado a Hollín y, pese a su cansancio, el temor que impregnaba mi voz la galvanizó. La yegua saltó al frente y el tirón que propiné a las riendas del bayo de Chade lo arrastró con nosotros. Chade estuvo a punto de caerse, pero se aferró a la silla, y nos saqué a ambos de la ciudad fantasma tan deprisa como pude. Oí gritos a nuestras espaldas, más frías que el aullido de los lobos, frías como el viento invernal que se cuela por el hueco de la chimenea, pero viajábamos a caballo y el terror se había apoderado de mí. No aminoré el paso ni solté las riendas de Chade hasta que hubimos dejado muy atrás los hogares. La carretera describía una curva y, junto a un pequeño macizo de árboles, me detuve por fin. Creo que ni siquiera reparé en las acaloradas preguntas de Chade hasta ese momento.

No recibió ninguna respuesta coherente. Me agaché sobre el cuello de Hollín y la abracé. Podía sentir su agotamiento, y los temblores de mi propio cuerpo. Percibí tenuemente que compartía mi desasosiego. Pensé en los seres huecos de Forja y azucé a Hollín con las rodillas. Empezó a caminar cansadamente y Chade se mantuvo a la par, exigiendo saber cuál era el problema. Tenía la boca seca y me temblaba la voz. No le dirigí la mirada mientras expulsaba mis miedos entre jadeos y balbucía una explicación de lo que había sentido.

Cuando me callé, nuestros caballos siguieron recorriendo despacio el camino de tierra prensada. Al cabo hice acopio de coraje y miré a Chade. Me observaba como si de repente me hubieran salido unos cuernos en la frente. Ahora que era consciente de este nuevo sentido, no podía pasarlo por alto. Percibí su escepticismo. Pero también sentí cómo se distanciaba Chade de mí, sólo un poco, un mero paso atrás frente a alguien que se había convertido de improviso en un desconocido. Me dolía sobre todo porque no se había retraído de aquel modo frente a la gente de Forja, que era mil veces más extraña que yo.

–Eran como marionetas -dije a Chade-. Como objetos de madera que hubieran cobrado vida y representaran una especie de obra maléfica. Si nos hubieran visto, no habrían dudado en matarnos para quedarse con nuestros caballos, o nuestras capas, o un trozo de pan. Ni siquiera… -busqué las palabras adecuadas-. Ni siquiera son animales ahora. No emiten nada. Nada. Son como cositas aisladas. Como una fila de libros, o piedras, o…

–Chico -dijo Chade, entre amable y enojado-, tienes que reponer fuerzas. Hemos tenido una larga noche de viaje y estás cansado. Demasiadas horas sin dormir, y la cabeza empieza a jugarte malas pasadas, se sueña despierto y…

–No. – Estaba desesperado por convencerlo-. No es eso. No es la falta de sueño.

–Vamos a volver allí-dijo con voz razonable. La brisa de la mañana le arremolinaba la negra capa alrededor, de forma tan ordinaria que pensé que se me iba a partir el corazón. ¿Cómo podían coexistir en el mismo mundo seres como los de aquella aldea y una simple brisa matutina? Y Chade, hablando con una voz tan serena y ordinaria-. Esas personas son gente corriente, muchacho, pero han pasado por una experiencia terrible, por eso se comportan de forma extraña. Una vez conocí a una chica que vio cómo un oso mataba a su padre. Se quedó así, con los ojos muy abiertos y gruñendo, sin moverse apenas, más de un mes. Esa gente se recupera cuando vuelven a su vida normal.

–¡Hay alguien delante! – le advertí. No había oído nada, ni visto nada, sólo había sentido un tirón en la urdimbre de sentidos que acababa de descubrir. Pero cuando escrutamos la carretera vimos que nos acercábamos a la retaguardia de una desangelada procesión de personas. Algunas guiaban bestias cargadas, otras empujaban o tiraban de carros atestados de maltrechas pertenencias. Miraron por encima del hombro y, cuando nos vieron montados a caballo, fue como si hubieran visto dos demonios surgidos de la tierra para perseguirlos.

–i El Hombre Picado! – exclamó un hombre próximo al final de la comitiva, y levantó una mano para señalarnos. Tenía el rostro demudado por el cansancio y pálido de miedo. Sus palabras brotaban entrecortadas-. La leyenda se ha hecho realidad -advirtió a los demás, que se detuvieron pávidos para observarnos-. Los fantasmas sin corazón se pasean por nuestro pueblo en ruinas, y el Hombre Picado con su capa negra viene para infectarnos. Hemos gozado de una vida demasiado holgada, por eso nos castigan los antiguos dioses. Nuestra dichosa vida nos supondrá la muerte.

–Ah, maldita sea. No pretendía darles esa impresión – exhaló Chade. Vi cómo sus pálidas manos recogían las riendas, desviando su caballo-. Sígueme, chico. – No miró en dirección al hombre que seguía apuntando su dedo tembloroso hacia nosotros. Se movió despacio, casi con languidez, mientras conducía su caballo fuera del camino y lo instaba a subir una ladera salpicada de matas de hierba. Así se movía Burrich cuando quería acercarse a un perro o un caballo desconfiado: amistosamente. Su agotada montura abandonó el camino a regañadientes. Chade se dirigía a un grupo de abedules que había en lo alto de la colina. Lo miré sin comprender qué se proponía.

–Sígueme, chico -me instó por encima del hombro al ver que yo vacilaba-. ¿O quieres que te lapiden en medio de la carretera? No es una experiencia agradable.

Avancé con cuidado, apartando a Hollín del camino como si las aterrorizadas personas que teníamos delante no existieran. Se quedaron allí, debatiéndose entre la ira y el miedo. La sensación que emitían era una mácula roja y negra que embadurnaba la frescura del día. Vi a una mujer que se ponía de puntillas, a un hombre que abandonaba su carro.

–¡Se acercan! – previne a Chade, cuando empezaron a correr detrás de nosotros. Algunos cogieron piedras y, otros, varas verdes que encontraron en el bosque. Todos ofrecían el aspecto desaliñado de quienes viven en la ciudad y se ven obligados a trasladarse al campo. Estos eran los habitantes restantes de Forja, los que no habían caído prisioneros de los Corsarios. Comprendí todo aquello en el instante que tardé en hincar los talones y lo que tardó Hollín en salir disparada hacia delante. Nuestros caballos estaban exhaustos; en vano se esforzaban por correr, pese a la estela de guijarros que dejaban a su paso. Si los aldeanos hubieran estado en mejor forma física, o hubieran tenido menos miedo, podrían habernos dado alcance con facilidad. Pero creo que se sintieron aliviados al vernos huir. Les preocupaba más lo que deambulaba por las calles de su pueblo que unos desconocidos asustadizos, por ominosos que fuesen éstos.

Se quedaron en el camino, vociferando y ondeando sus palos hasta que nos hubimos perdido entre los árboles. Chade había cogido la delantera y no cuestioné su decisión cuando nos condujo por una senda paralela que nos mantendría fuera de la vista de las personas que abandonaban Forja. Los caballos habían adoptado un caminar cansino. Di gracias por las colinas y las arboledas dispersas que nos ocultaban a los ojos de nuestros perseguidores. Cuando vi el destello de un riachuelo, lo señalé sin proferir palabra. Dimos de beber a los caballos en silencio y les dimos algo de grano procedente de las provisiones de Chade. Solté los arneses y les enjugué el desaliñado pelaje con puñados de hierba. Para nosotros, agua fría del arroyo y basto pan de viaje. Me ocupé de las bestias lo mejor que pude. Chade parecía ensimismado en sus pensamientos, cuya intensidad respeté largo rato. Pero al final no pude contener mi curiosidad por más tiempo y expresé la duda que me roía por dentro.

–¿De verdad eres el Hombre Picado?

Chade dio un respingo, y luego me miró fijamente. Su expresión reflejaba asombro y contrición a partes iguales.

–¿El Hombre Picado? ¿El legendario heraldo del desastre y la enfermedad? Oh, venga, chico, no seas simple. Esa leyenda tiene siglos de antigüedad. No creerás que tengo tantos años.

Me encogí de hombros. Quise contestar, "Tienes la cara picada, y eres un asesino", pero me contuve. Chade me daba la impresión de ser muy viejo en ocasiones, y a veces se mostraba tan lleno de energía que no parecía otra cosa que un joven encerrado en el cuerpo de un hombre mayor.

–No, no soy el Hombre Picado -prosiguió, hablando más para sí que para mí-. Pero después de hoy, los rumores que hablen de él se extenderán como el polen que arrastra el viento a lo largo y ancho de los Seis Ducados. Hablarán de enfermedad, de peste y de castigos divinos por pecados imaginados. Ojalá no me hubieran visto así. Los habitantes del reino ya tienen bastante que temer. Pero las supersticiones no son nuestro mayor problema. No sé cómo lo supiste, pero tenías razón. He estado pensando, meditando, en todo lo que vi en Forja, recordando las palabras de los aldeanos que intentaban apedrearnos. Y el aspecto de todos ellos. Conocí a la gente de Forja, hace tiempo. Eran personas esforzadas, no de las que sucumben al pánico de la superstición. Pero los refugiados que hemos visto en el camino hacían exactamente eso. Huir de Forja, para siempre, o al menos ésa es su intención. Llevándose consigo cuanto puedan cargar. Abandonando los hogares en que nacieron sus abuelos. Dejando atrás parientes que escarban y remueven los escombros como privados de razón. La amenaza de los Corsarios de la Vela Roja no era en vano. Me acuerdo de esas personas y me estremezco. Ha ocurrido algo espantoso, muchacho, y tiemblo al pensar en lo que pueda estar aún por venir. Pues si la Vela Roja puede capturar a nuestros vecinos, y luego exigirnos que les paguemos para matarlos si no queremos que nos los devuelvan convertidos en seres como los que hemos visto… ¡qué decisión más amarga! Y de nuevo han golpeado cuando menos preparados estábamos para afrontar el asalto.

Se giró hacia mí como si quisiera añadir algo, y se tambaleó de repente. Se sentó de golpe, con el rostro ceniciento. Agachó la cabeza y se cubrió la cara con las manos.

–¡Grade! – exclamé asustado, y me acerqué a él de un salto, pero me apartó.

–Semillas de carris. – Sus manos amortiguaban sus palabras-. Lo peor es cuando te abandona tan de repente. Burrich hizo bien al prevenirte contra ellas, chico. Pero a veces hay que elegir entre el menor de dos males. A veces, en situaciones comprometidas como ésta.

Levantó la cabeza. Tenía los ojos vidriosos, la boca entreabierta.

–Ahora tengo que descansar -dijo, con el tono lastimero de un niño enfermo. Lo agarré cuando se desplomaba y lo deposité con cuidado en el suelo. Le puse mis alforjas bajo la cabeza a modo de almohada y lo tapé con nuestras capas. Se quedó tendido, con el pulso lento y la respiración pesada, desde aquel momento hasta el atardecer del día siguiente. Aquella noche dormí pegado a su espalda, con la esperanza de proporcionarle calor, y al día siguiente empleé el resto de nuestras provisiones en darle de comer.

Al anochecer se había recuperado lo suficiente para reemprender el viaje, y comenzamos un monótono periplo. Avanzamos despacio, viajando siempre de noche. Chade elegía el camino, pero yo abría la marcha, y a menudo él era poco más que una carga a lomos de su caballo. Tardamos dos días en cubrir la distancia que habíamos recorrido en una sola noche de galope salvaje. El alimento escaseaba, y más aún escaseaba la conversación. Chade parecía fatigarse por el mero hecho de pensar y, fueran cuales fueran sus pensamientos, los encontraba demasiado deprimentes para expresarlos con palabras.

Me indicó dónde debía encender el fuego que atraería al barco hasta nosotros. Enviaron una arenera a tierra en su busca, y subió a ella sin decir nada. Eso evidenciaba cuan exhausto se hallaba. Asumía sin más que yo sería capaz de subir nuestra agotados caballos al barco. De modo que mi orgullo me obligó a cumplir aquella tarea y, una vez a bordo, dormí como hacía días que no dormía. Luego vino el desembarco y el lento regreso a Bahía Pulcritud. Llegamos de madrugada, y lady Tomillo volvió a alojarse en la posada.

Al atardecer del día siguiente pude informar a la posadera de que mi señora se encontraba mucho mejor y sabría apreciar una bandeja procedente de sus cocinas si tenía a bien enviarla a su aposento. Chade tenía mejor aspecto, aunque sudaba profusamente en ocasiones, ocasiones en que desprendía un penetrante y dulzón olor a semillas de carris. Comió con apetito y bebió grandes cantidades de agua. Pero al cabo de dos días me ordenó informar a la posadera de que lady Tomillo partiría a la mañana siguiente.

Yo me recuperé mucho más deprisa y gocé de varias tardes libres para explorar Bahía Pulcritud, deambulando ocioso entre tiendas y comerciantes, procurando tener las orejas bien abiertas para captar los rumores que tanto apreciaba Chade. De ese modo me enteré de gran parte de lo que ya nos esperábamos. La labor diplomática de Veraz había sido satisfactoria, y lady Gracia era ahora la niña de los ojos de la ciudad. Ya se apreciaba un aumento en las labores de fortificación y reparación de las carreteras. La torre de la Isla de la Guardia se había guarnecido con los mejores hombres de Kelvar, y ahora los vecinos se referían a ella como la Torre de Gracia. En más de una ocasión oí mencionar que se había visto al Hombre Picado, y las historias que contaban en torno al fuego de la posada acerca de los actuales habitantes de Forja me produjeron pesadillas.

Los que habían escapado de Forja referían escalofriantes relatos de parientes que habían perdido el corazón y el calor. Ahora vivían allí, como si fueran humanos todavía, pero quienes mejor los conocían no podían ser engañados fácilmente. Aquellos seres hacían a plena luz del día cosas de las que no se había tenido constancia en toda la historia de Torre del Alce. Las maldades que susurraba la gente superaban mi imaginación. Los barcos ya no fondeaban en Forja. Había que encontrar hierro en otra parte. Se decía que nadie quería acoger siguiera a los refugiados, pues quién sabía qué enfermedades portaban consigo; a fin de cuentas, se les había aparecido el Hombre Picado. Pero de algún modo resultaba todavía más impactante oír a la gente corriente que decía que pronto acabaría todo, que las criaturas de Forja se matarían entre sí y oírles dar gracias a todo lo divino por eso. La buena gente de Bahía Pulcritud deseaba la muerte a quienes en su día fueron la buena gente de Forja, se la deseaban como si ésa fuera la única suerte a la que podrían aspirar. Quizá lo fuera.

En vísperas de que lady Tomillo y yo nos reuniéramos con el séquito de Veraz para volver a Torre del Alce, me desperté para encontrar una vela encendida y a Chade sentado, contemplando la pared. Sin que yo abriera la boca, se volvió hacia mí.

–Tienes que aprender la Habilidad, chico -dijo, como si acabara de tomar una difícil decisión-. Se aproximan tiempos aciagos, y nos acompañarán durante una larga temporada. Es en estos momentos cuando los hombres de bien deben procurarse cuantas armas tengan a su alcance. Apelaré a Artimañas de nuevo, y esta vez se lo exigiré. Se aproximan tiempos aciagos, chico. Me pregunto si alguna vez se irán.

Durante años me hice la misma pregunta.


11. Forjas 

El Hombre Picado es un personaje célebre del folclore y las artes de los Seis Ducados. Raro es el teatro de polichinelas que no posea una marioneta del Hombre Picado, no sólo para representar sus papeles tradicionales, sino también por su utilidad como ave de mal agüero a presentar en producciones más originales. A veces el títere del Hombre Picado simplemente se presenta en un segundo plano, a fin de dotar a la escena de un tinte ominoso. Dentro délos Seis Ducados, es un símbolo universal.

Cuentan que el origen de la leyenda se remonta al primer asentamiento de los Ducados, no a la conquista de los marginados Vatídico, sino a la ocupación más antigua del lugar por parte de inmigrantes anteriores. Incluso los marginados tienen su versión dé la leyenda más básica. Es una historia admonitoria que previene de la ira de El, el Dios del Mar.

Cuando el mar era joven, El, el primer Antiguo, creía en la gen te de las islas. A esas gentes dio su mar, y con él todo cuanto nadaba en sus aguas, y todas las tierras que tocaba. La gente se mostró agradecida durante muchos años. Pescaban en el mar, vivían en sus orillas y expulsaban a todos los intrusos que se aventuraban en el territorio que les había regalado El. Quienes surcaran su mar serían justas presas de la gente del mar. Este pueblo prosperó y creció fuerte y resistente, pues el mar de Ellos templaba. Sus vidas eran duras y peligrosas, pero contribuía a que los hombres crecieran hasta convertirse en hombres fuertes y sus muchachas en arrojadas mujeres tanto en el hogar como en cubierta. La gente respetaba a El. Ofrecían sus plegarias al Antiguo y sólo a él maldecían. Y El se sentía orgulloso de su gente.

Mas, llevado por su generosidad, El bendijo a su gente en exceso. El crudo invierno no se cobraba las suficientes vidas, y las tormentas que enviaba no eran rival para la pericia de los marineros. De modo que la población aumentó, como aumentaron sus rebaños y sus bandadas de aves de corral. En los años de abundancia, los niños débiles no perecían, sino que medraban y se quedaban en casa, y araban más tierras para alimentar a los superpoblados rebaños y otros seres tan débiles como ellos. Los labriegos no agradecían a El sus fuertes vientos y rápidas corrientes. En su lugar, adoraban y juraban únicamente por Eda, Antigua de quienes trabajan la tierra y cuidan de las bestias. De modo que Eda bendijo a sus enclenques con más plantas y animales. Eso no agradaba a El, pero no les prestaba demasiada atención, pues aún tenía al pueblo fuerte de los barcos y las olas. Estos empleaban su nombre para bendecir y maldecir, ya fin de alimentar su coraje El les enviaba tormentas y fríos inviernos.

Pero conforme pasaba el tiempo se reducía el número de quienes profesaban lealtad a El. El pueblo débil del barro sedujo a los marineros y les proporcionó hijos que sólo servían para cuidar de la tierra. El pueblo fuerte abandonó las heladas orillas y los pastos escarchados y se trasladó al sur, a las plácidas tierras en que crecían la uva y el trigo. Eran cada vez menos los que surcaban las olas y recogían los peces que les había cedido El. Cada vez con menos frecuencia escuchaba El su nombre en bendiciones o maldiciones. Hasta que al fin llegó el día en que sólo quedaba una persona que juraba en el nombre de El, un hombre viejo y esquelético, demasiado anciano para el mar, con las articulaciones hinchadas y doloridas y pocos dientes en la boca. Sus bendiciones y maldiciones estaban exentas de peso y ofendían más que halagaban a El, quien no favorecía a los ancianos desvalidos.

Al cabo se desató una tormenta que tendría que haber acabado con el anciano y su pequeña barca. Pero cuando las frías olas se cernieron sobre el hombre, éste se agarró a las tablas destrozadas y osó suplicar clemencia a El, aun cuando todo el mundo sabe que la clemencia le es desconocida. Aquella blasfemia enfureció a El de tal modo que se negó a acoger al anciano en su mar, lo arrojó a la orilla y lo maldijo a no volver a navegar jamás, privándolo al mismo tiempo de toda esperanza de morir. Cuando el hombre salió de las olas salobres, tenía la cara y el cuerpo picados como si hubiera tenido percebes adheridos, se puso en pie con dificultad y se adentró en las tierras plácidas. Y allá donde iba, no veía sino débiles labriegos a los que recriminaba su necedad y advertía de que El engendraría una nueva raza, más resistente, digna de recibir su herencia. Pero la gente no prestaba atención a sus palabras, así de blandos y apoltronados se habían vuelto. Por dondequiera que pasase el anciano, dejaba un rastro de enfermedad, una estela de dolencias eruptivas que no hacían distinciones entre fuertes y débiles, blandos y duros, sino que afectaban por igual a todo el que tocaban. Y justo castigo que era éste, pues es de todos sabido que la peste nace del polvo y se propaga al roturar la tierra.

Así reza la historia. Y así se ha convertido el Hombre Picado en el heraldo de la muerte y la enfermedad, azote de quienes sucumben a la pereza y la mansedumbre debido a la fertilidad de sus tierras.

El regreso de Veraz a Torre del Alce se vio ensombrecido por lo acontecido en Forja. Veraz, pragmático hasta la médula, había abandonado Bahía Pulcritud en cuanto los duques Kelvar y Shemshy hubieron llegado a un acuerdo respecto a la Isla de la Guardia. En realidad, había salido de Bahía Pulcritud junto a sus tropas de élite antes de que Chade y yo volviéramos a la posada, de modo que el camino de vuelta estuvo impregnado de una sensación de vacío. De día, y en torno a las hogueras por la noche, la gente hablaba de Forja, e incluso en nuestra caravana las historias se multiplicaban e imbricaban.

Mi regreso a casa se vio enturbiado por Chade y su reanudación de la molesta charada que era la vil y anciana lady Tomillo. Tuve que atender hasta el menor de sus caprichos en todo momento, hasta el instante en que aparecieron sus lacayos de Torre del Alce para escoltaría hasta sus aposentos. La "anciana" vivía en el ala de las mujeres y, aunque en días venideros me hice el firme propósito de enterarme de cualquier rumor referente a ella, no oí nada salvo comentarios sobre lo solitaria y cascarrabias que era. Jamás llegué a descubrir por completo cómo consiguió crearla y mantenerla Chade.

Torre del Alce, en nuestra ausencia, parecía haber soportado una tempestad de nuevos acontecimientos, hasta el punto de antojárseme diez años y no meras semanas el tiempo que habíamos estado fuera. Ni siquiera Forja logró eclipsar del todo la actuación de lady Gracia. La historia se narraba una y otra vez, y los juglares pugnaban por ver quién conseguía componer la versión definitiva. Oí que el duque Kelvar había llegado incluso a arrodillarse y besar la yema de los dedos de su esposa cuando ésta hubo terminado de hablar, con suma elocuencia, de convertir las torres en las joyas más preciadas de sus tierras. Hubo aún quien me contó que lord Shemshy había dado las gracias personalmente a la dama y le había pedido un baile aquella misma noche, a punto de precipitar así una discordia de distinta naturaleza entre los ducados vecinos.

Me alegré de su éxito. Llegué a escuchar entre susurros, más de una vez, que el príncipe Veraz debería procurarse una dama de sentimientos afines. Cada vez que se ausentaba para dirimir diferencias internas y perseguir saqueadores, la gente añoraba la presencia de un regente fuerte en casa. El viejo rey, Artimañas, seguía siendo nuestro soberano oficialmente hablando. Pero, como observara Burrich, el pueblo tendía a mirar hacia delante.

–Y -añadió-, a la gente le gusta saber que su Rey a la Espera tiene un lecho caliente esperándolo en casa. Les da algo con que alimentar sus fantasías. Pocos pueden permitirse el lujo de vivir romance alguno, por eso vuelcan su imaginación sobre el rey. O el príncipe.

Mas yo sabía que Veraz no tenía tiempo para pensar en camas calientes, ni en ningún otro tipo de cama. Forja había sido al mismo tiempo una amenaza y una advertencia. Se

sucedieron las nuevas de otros tres ejemplos similares, en rápida sucesión. Bocage, en las Islas Cercanas, aparentemente había sido "forjada por los Corsarios", como se llegó a conocer el fenómeno, pocas semanas antes. Las noticias tardaron en llegar desde las orillas heladas pero, cuando lo hicieron, fueron tristes. También el pueblo de Bocage había sido tomado como rehén. El consejo de la ciudad, al igual que Artimañas, se había quedado desconcertado por el ultimátum de los Corsarios, rendir tributo o sufrir la liberación de los rehenes. No habían pagado. Como ocurriera en Forja, sus prisioneros habían regresado, físicamente ilesos, pero despojados de toda emoción humana. Entre susurros se hablaba de que en Bocage habían adoptado una solución expeditiva. Las inclementes Islas Cercanas engendraban hombres igual de inclementes. Aun así, incluso ellos habían juzgado piadoso levantar la espada contra sus insensibles hermanos.

Otras dos aldeas fueron saqueadas después de Forja. La gente de Puerta de Piedra había pagado el rescate. Al día siguiente la marea acercó a la orilla distintos trozos de cuerpos, y la aldea se había reunido para enterrarlos. La noticia llegó a Torre del Alce sin pedir perdón, sólo con la inarticulada asunción de que, de haber estado más atento el rey, al menos habrían tenido noticia de los saqueos.

Ovejería había aceptado el reto sin amilanarse. Se negaron a pagar el rescate, pero con los rumores de Forja presentes en todo el territorio, se prepararon para lo peor. Habían recibido a sus rehenes liberados con grilletes y ronzales. Condujeron a sus vecinos de regreso, dejándolos sin sentido a palos en algunos casos, antes de maniatarlos y devolverlos a sus respectivos hogares. La aldea se unió en un intento por hacerlos regresar a su antiguo yo. Las historias de Ovejería eran las que más se contaban: la de la madre que repudió al bebé lactante que le devolvieron, declarando entre maldiciones que no quería tener nada que ver con aquella criatura mojada y llorona; la del pequeño que chillaba y gritaba estando maniatado, sólo para abalanzarse sobre su propio padre con un cuchillo de trinchar en cuanto lo hubo desatado el desconsolado progenitor. Algunos maldecían, se debatían y escupían a sus parientes. Otros se sumían en una vida de sumisión e inactividad, comiendo y bebiendo lo que les ponían delante, pero sin pronunciar palabras de agradecimiento ni afecto. Libres de sus ligaduras, ésos no atacaban a sus familias, pero tampoco trabajaban, ni siquiera se unían a sus parientes en los momentos de ocio. Robaban sin pudor, aun a sus propios hijos, y acumulaban monedas y engullían el alimento como glotones. No reportaban dicha a nadie, ni siquiera una sola palabra amable. Pero contaban que en Ovejería la gente estaba dispuesta a perseverar hasta que remitiera la "enfermedad de los Corsarios". Eso daba a los nobles de Torre del Alce un poco de esperanza a la que aferrarse. Hablaban del coraje de los aldeanos con admiración y juraban que también ellos harían lo mismo si sus parientes fueran forjados por los Corsarios.

Ovejería y sus valientes habitantes se convirtieron en un nexo de unión para los Seis Ducados. El rey Artimañas decretó más impuestos en su nombre. Algunos agricultores proporcionaron grano a quienes estaban tan ocupados cuidando de sus familiares impedidos que no tenían tiempo para regenerar sus rebaños diezmados ni replantar sus campos arrasados. Hubo quienes acudieron a construir más barcos y contratar más hombres para patrullar la costa.

Al principio la gente se enorgullecía de su labor. Los habitantes de los acantilados comenzaron a organizarse en turnos de guardia voluntarios. Se amplió el uso de corredores, pájaros mensajeros y señales de fuego. Algunas poblaciones enviaron ganado y provisiones a Ovejería, para su distribución entre los más necesitados. Pero conforme transcurrían las largas semanas y los rehenes devueltos seguían sin mostrar indicios de recuperar su sano juicio, todas las esperanzas y devociones empezaron a parecer más patéticas que nobles. Los principales partidarios de aquellas iniciativas declaraban ahora que, de ser capturados, preferirían ser cortados en pedazos y arrojados al mar antes que ser liberados para provocar a sus familias tanta congoja y pesar.

Lo peor, creo, era que en aquellos momentos de necesidad el mismo trono no sabía con certeza qué hacer. De haberse emitido un edicto real, donde se estipulara el carácter obligatorio o no del pago de los rescates exigidos, habría sido mejor. Con independencia de la orden, sin duda habría habido quienes se opusieran al decreto. Pero al menos así el rey habría manifestado su postura y la gente habría sabido hacerse una idea del modo en que se asumía la amenaza. En cambio, el aumento de las patrullas y las guardias no conseguía sino dar la imagen de una Torre del Alce aterrorizada por esta nueva amenaza, carente de una estrategia con la que hacerle frente. A falta de edictos reales, las aldeas costeras decidieron ocuparse del problema por sí solas. Se convocaron asambleas para decidir qué hacer en caso de resultar Forjados. En algunas se adoptaron ciertas medidas, y en otras se aprobaron medidas contrarias.

–Pero en cualquier caso -me dijo Chade con cansancio-, da igual lo que decidan. Su lealtad al reino se resiente.

Tanto si pagan el tributo como si no, los Corsarios se reirán a nuestra costa mientras brindan con sus jarras de sangre fermentada. Pues al tomar una decisión, nuestros aldeanos no se dicen para sus adentros: "si somos Forjados", sino "cuando nos Forjen". De esa manera ya sale malparada su alma, ya que no su cuerpo. Miran a sus vecinos, las madres miran a sus hijos, los hombres a sus padres, y saben que están condenándolos de antemano a la muerte o a la Forja. Y. el reino sale perdiendo, pues al decidir cada ciudad por sí sola, se separa del conjunto. Vamos a disgregarnos en un millar de pequeños concejos, preocupado cada uno de ellos únicamente por lo que hará por sí mismo en caso de ataque. Si Artimañas y Veraz no actúan deprisa, el reino se convertirá en algo que existirá únicamente a modo de título, de recuerdo en la mente de sus antiguos gobernantes.

–Pero ¿qué pueden hacer? – quise saber-. Da igual cuántos decretos se aprueben, ninguno dará con la solución adecuada. – Cogí las tenazas y acerqué un poco más al fuego el crisol que estaba atendiendo.

–En ocasiones -masculló Chade-, vale más equivocarse que no hacer nada. Mira, muchacho, si tú, un simple crío, te das cuenta de que cualquier decisión será errónea, cualquiera puede. Pero cuando menos un edicto nos proporcionaría una especie de respuesta común. No daría la impresión de que cada aldea debiese lamerse las heridas por sí sola. Y además de un decreto de ese tipo, Artimañas y Veraz tendrían que emprender otras acciones. – Se acercó para echar un vistazo al líquido que burbujeaba-. Más calor – sugirió.

Cogí un fuelle pequeño y lo accioné con cuidado.

–¿Qué otras acciones?

–Tomar represalias contra los marginados. Proveer de barcos y provisiones a quienes estén dispuestos a acometer esa empresa. Prohibir que los animales pasten tentadoramente cerca de la costa. Proporcionar más armas a las poblaciones, ya que no podemos destacar hombres a cada una para su protección. Arado de Eda, darles píldoras de semilla de carris y dulcamara para que las lleven en bolsas anudadas a la cintura y puedan utilizarlas si los capturan en alguna incursión, de modo que quienes lo deseen puedan quitarse la vida antes de convertirse en rehenes. Lo que sea, chico. Cualquier cosa que hiciera el rey a estas alturas sería preferible a esta maldita indecisión.

Me quedé sentado mirando a Chade. Era la primera vez que lo oía hablar tan enérgicamente, y tampoco antes lo había oído criticar a Artimañas con tanta franqueza. Me dejó sin habla. Contuve el aliento, esperando que dijera algo más pero casi atemorizado ante lo que pudiera salir de sus labios. Parecía ajeno al modo en que yo lo observaba atónito.

–Acerca eso un poco más al fuego. Pero ten cuidado. Si explota, el rey Artimañas tendrá dos hombres picados en vez de uno. – Me miró de soslayo-. Sí, así fue como me señalé la cara. Aunque bien pudiera haberse debido a la plaga, por el trato que me dispensa Artimañas últimamente. "Te rodean los malos presagios, el mal agüero y el mal fario", ha llegado a decirme. "Creo que sólo quieres adiestrar el muchacho en la Habilidad porque a ti no te la enseñaron. No me gusta esa ambición, Chade. Olvídate". Así habla el fantasma de la reina por boca del rey.

La amargura de Chade me tenía petrificado.

–Hidalgo. El nos hacía falta ahora -prosiguió al cabo-. Artimañas se contiene y Veraz es un buen soldado, pero presta demasiada atención a los consejos de su padre. Lo criaron para ser el segundo, no el primero. No sabe tomar la iniciativa. Nos hace falta un Hidalgo. El iría a esas ciudades, hablaría con la gente que ha perdido a sus seres queridos por culpa de la Forja. Maldita sea, hablaría aun con los mismísimos Forjados…

–¿Crees que serviría de algo? – pregunté quedamente. Apenas osaba moverme. Me daba la impresión de que Chade hablaba más para sí que para mí.

–No lo solucionaría, no. Pero nuestro pueblo sabría ver la implicación de sus gobernantes. A veces eso es lo único que hace falta, chico. Pero lo único que hace Veraz es desfilar con sus soldaditos de juguete y sopesar distintas tácticas. Y Artimañas se limita a observar, sin pensar en su gente, sólo en la forma de garantizar que Regio siga a salvo y asentado en el poder por si Veraz consigue que lo maten finalmente.

–¿ Regio? – balbucí, patidifuso. ¿ Regio, con sus bonitos ropajes y sus posturas de gallito? Andaba siempre a la vera de Artimañas, pero nunca se me había ocurrido considerarlo un auténtico príncipe. Me afectó escuchar su nombre en medio de aquella conversación.

–Se ha convertido en el predilecto de su padre -rezongó Chade-. Artimañas no ha hecho más que malcriarlo desde que muriera la reina. Intenta comprar con regalos el corazón del muchacho, ahora que su madre ya no anda cerca para exigirle obediencia. Y Regio se aprovecha al máximo. No dice más que lo que quiere oír el viejo, y Artimañas le da demasiada libertad. Deja que deambule a su antojo, dilapidando los dineros en visitas hueras a Lumbrales y Haza, donde la gente de su madre le llena la cabeza de ideas que alimentan su vanidad. El chico debería quedarse en casa y prestar más atención a la forma en que emplea su tiempo. Y el dinero del rey. Lo que gasta pavoneándose por ahí bastaría para dotar un barco entero. – De improviso, enojado-: ¡Está demasiado caliente! Sácalo enseguida, que se te va a echar a perder.

Pero la advertencia llegó demasiado tarde, pues el crisol crepitaba ya con un ruido semejante al del hielo al resquebrajarse y su contenido inundó la estancia de Chade con un olor punzante que puso fin por aquella noche a las clases y la conversación.

No volví a ser convocado enseguida. El resto de las clases continuaron, pero echaba en falta a Chade conforme transcurrían las semanas y seguía sin recibir su llamada. Sabía que no estaba disgustado conmigo, sólo preocupado. Cuando, un día ocioso, proyecté mi conciencia hacia él, no sentí más que secretismo y discordancia. Y un coscorrón en la cabeza cuando me descubrió Burrich.

–Estate quieto -siseó, sin prestar atención a mi calculada expresión de pávida inocencia. Miró en rededor del establo que yo estaba barriendo como si esperara encontrar algún perro o gato al acecho-. ¡Aquí no hay nada! – exclamó.

–Paja y estiércol, nada más -convine, frotándome la nuca.

–Entonces, ¿qué hacías?

–Soñar despierto -musité-. Nada más.

–A mí no me la das, Traspié -gruñó-. Ni se te ocurra intentarlo. En mis establos no. No vas a pervertir a mis bestias de esa manera. Ni a degradar la sangre de Hidalgo. Acuérdate de lo que te digo.

Apreté los dientes, agaché la cabeza y volví al trabajo. Transcurrido un instante lo oí suspirar y seguir su camino. Continué barriendo, hirviendo por dentro, decidido a no permitir que Burrich me pillara desprevenido de nuevo.

El resto de aquel verano fue una vorágine tal de acontecimientos que me cuesta recordar el orden exacto en que se desarrollaron. Por la noche, la misma textura del aire parecía alterarse. Cuando bajaba a la ciudad, no oía hablar más que de fortificaciones y preparativos. Aquel verano sólo se Forjaron dos ciudades más, pero parecían cien, tanto se repetían las historias y crecían a medida que volaban de boca en boca.

–Como si nadie supiera hablar de otra cosa -se quejaba Molly.

Paseábamos por Playa Larga, bajo el sol de una tarde estival. La brisa procedente del mar era un bálsamo que se agradecía tras todo un día de bochorno. Burrich había viajado a Boca de Primavera para ver si podía averiguar por qué desarrollaba todo el ganado de la zona unas llagas enormes. Aquello me suponía escapar de las clases matutinas, pero su ausencia implicaba que yo quedaba al cuidado de los perros y los caballos, sobre todo porque Mazurco había acompañado a Regio hasta el Lago Turia, donde debería ocuparse de sus animales durante una cacería.

Pero el contrapeso de aquella balanza lo constituía la menor supervisión a la que estaban sometidas mis tardes, por lo que disfrutaba de más tiempo para visitar la ciudad.

Mis paseos vespertinos con Molly se habían convertido casi en una rutina. La salud de su padre se resquebrajaba y ya ni siquiera le hacía falta beber para caer profundamente dormido temprano todas las noches. Molly envolvía salchichas y queso para nosotros, o una hogaza pequeña de pan y algo de pescado ahumado, cogíamos una cesta y una botella de vino barato y nos acercábamos a los rompientes de la playa. Allí nos sentábamos en las rocas que desprendían aún los últimos resto del calor acumulado durante el día, y Molly me hablaba de su trabajo y de los cotilleos del día. A veces nuestros codos se rozaban mientras caminábamos.

–Sara, la hija del carnicero, me ha dicho que se muere de ganas de que llegue el invierno. El viento y el hielo obligarán a los Corsarios de la Vela Roja a retirarse a sus orillas una temporada, y así dejaremos de pasar tanto miedo, eso dice. Pero luego salta Kelty y dice que a lo mejor dejamos de temer más Forjas, pero que seguiremos temiendo a los Forjados que deambulan por nuestras tierras. Corre el rumor de que algunos vecinos de Forja han salido de su pueblo, ahora que ya no les queda nada por saquear, y que van de un lado para otro como bandidos, asaltando a los viajeros.

–Me extraña. Lo más probable es que los salteadores de caminos sean otros que intentan hacerse pasar por Forjados para no ser el blanco de las represalias. A los Forjados les falta la camaradería necesaria para formar una banda de nada -la contradije lánguidamente. Tenía la mirada perdida en la bahía, con los ojos casi cerrados del todo para protegerlos del destello del sol en el agua. No me hacía falta mirar a Molly para sentirla a mi lado. Era una tensión curiosa que no alcanzaba a comprender del todo. Ella tenía dieciséis años, y yo casi catorce, y esos dos años se interponían entre nosotros como una muralla insalvable. Pero ella siempre sacaba tiempo para mí y parecía disfrutar de mi compañía. Parecía tan consciente de mí como yo de ella. Pero si la sondeaba, se replegaba, deteniéndose para quitarse un guijarro del zapato o hablando de repente de la enfermedad de su padre y lo mucho que la necesitaba. Empero, si apartaba mis sentidos de aquella tensión, se mostraba tímida e insegura, e intentaba mirarme a la cara y fijarse en mis ojos y mi boca. Yo no lo entendía, pero era como si sostuviéramos una cuerda tensa entre nosotros. Aunque ahora percibí una nota de frustración en su voz.

–Ah. Ya veo. Tú sí que sabes cosas de los Forjados, ¿a que sí?; más que quienes han sufrido sus tropelías.

Su arisca reprimenda me cogió desprevenido y transcurrió un momento antes de que lograra hablar. Molly no estaba enterada de mi relación con Chade, mucho menos de mi escapada con él a Forja. Para ella yo no era más que un recadero de la torre que trabajaba para el encargado de los establos cuando no para el escribano. No podía contarle cuántas cosas sabía, y menos el modo en que había sentido lo que era la Forja.

–He oído hablar a los guardias, cuando pasan cerca de los establos o por la cocina, de noche. Los soldados como ellos conocen todo tipo de gente, y son ellos los que afirman que los Forjados no tienen amigos, ni familia, ni lazos afectivos con nadie. Aunque me imagino que si a alguno de ellos le diera por robar a los viajeros, los demás lo imitarían, y eso sería algo parecido a una banda de ladrones.

–A lo mejor. – Parecía apaciguada por mis comentarios-. Mira, subamos ahí a comer.

"Ahí" era una cornisa que sobresalía del filo del acantilado más que del rompeolas. Pero asentí con la cabeza, y pasamos los minutos siguientes intentando auparnos hasta allí con nuestras cestas. Hubimos de escalar más que en ninguna otra de nuestras excursiones. Me descubrí observando cómo se conducía Molly con sus faldas, aprovechando cualquier oportunidad para ofrecerle el brazo, o cogiéndola de la mano para ayudarla a sortear un tramo abrupto sin que tuviera que soltar su canasto. Un instante de inspiración me ayudó a deducir que la sugerencia de Molly había sido su manera de manipular la situación para provocar aquello. Por fin alcanzamos la cornisa y nos sentamos, contemplando las aguas con su cesta entre nosotros, mientras yo me solazaba en la comprensión de su conciencia de mí. Me recordaba a las mazas de los malabaristas del Festival de Primavera, que las lanzaban arriba y abajo, arriba y abajo, cada vez más y más deprisa. El silencio se prolongó hasta que llegó el momento en que alguno de los dos tenía que decir algo. La miré, pero ella rehuyó mis ojos. Prefirió fijarse en su cesta y decir:

–Ay, ¿vino de diente de león? Creía que nunca salía bueno hasta pasada la mitad del invierno.

–Es del año pasado… ha tenido todo un invierno para madurar -dije, antes de coger la botella para descorcharla con mi cuchillo. Me observó mientras bregaba un rato con ella, antes de quitármela, sacar su navaja delgada, ensartar el tapón y extraerlo con un experto giro de muñeca que despertó mi envidia.

Reparó en mi expresión y se encogió de hombros.

–Ya ni recuerdo el tiempo que llevo descorchando botellas para mi padre. Antes era porque estaba demasiado borracho. Ahora le falta fuerza en las manos, aunque esté sobrio. – Una mezcla de dolor y amargura teñía sus palabras.

–Ah. – Me esforcé por encontrar un tema de conversación más agradable-. Mira, la Dama de la Lluvia. -Señalé con el dedo hacia un barco de casco estilizado que entraba en el muelle a golpe de remo-. Siempre he pensado que era la nave más bonita de todo el puerto.

–Ha estado de patrulla. El gremio de textiles hizo una colecta. Contribuyeron casi todos los comerciantes de la ciudad. Hasta yo, aunque sólo pude ofrecerles velas para las lámparas. Ahora está tripulada por guardias, y escolta a los barcos que realizan el trayecto entre aquí y Altibajos. Allí sale el Verde Rocío a su encuentro y los acompaña por toda la costa.

–Eso no lo sabía. – Y me extrañaba no haber oído nada en la torre. Se me encogió el corazón al pensar que incluso la ciudad de Torre del Alce estaba adoptando medidas sin el consejo ni el consentimiento del rey. Así lo expresé.

–Bueno, la gente tendrá que apañárselas como pueda si lo único que piensa hacer el rey Artimañas es chasquear la lengua y fruncir el ceño. Para él es fácil pedirnos que seamos fuertes mientras se queda cómodamente sentado en su castillo. Tampoco es que corra peligro de que Forjen a su hijo, a su hermano o a su niñita.

Me avergonzó ser incapaz de decir algo en defensa de mi rey. Y fue la vergüenza lo que me impulsó a reponer:

–Hombre, tú estás casi tan a salvo como el propio Artimañas, al vivir aquí abajo en la ciudad de Torre del Alce.

Molly me miró fijamente a los ojos.

–Tenía un primo, estaba de aprendiz en la ciudad de Forja. – Se detuvo, antes de añadir despacio-: ¿Me juzgarás insensible si te digo que fue un alivio para nosotros enterarnos de que sólo lo habían matado? La incertidumbre se prolongó durante algo más de una semana, pero al fin recibimos noticias de alguien que lo había visto morir. Mi padre y yo pudimos respirar tranquilos. Pudimos llorar su pérdida, sabiendo que su vida había tocado sencillamente a su fin y podíamos echarlo de menos. Ya no teníamos que preguntarnos si seguiría con vida, comportándose como una bestia, reportando desgracia a los demás y vertiendo vergüenza sobre sí mismo.

Guardé silencio un instante. Por fin:

–Lo siento.

No parecía lo adecuado. Extendí la mano para acariciar la suya, inmóvil. Por espacio de un segundo fue casi como si no pudiera sentirla allí, como si su dolor la hubiera sumido en un entumecimiento emocional equiparable al de los Forjados. Pero luego suspiró y volví a sentir su presencia a mi lado.

–Sabes -dije-, a lo mejor es que ni siquiera el rey sabe qué hacer. A lo mejor la solución es tan inalcanzable para él como para nosotros.

–¡Es el rey! – protestó Molly-. Lo llamaron Artimañas para saber de artimañas. Ahora la gente dice que se mantiene al margen para no tener que desembolsar ni una moneda. ¿Por qué tendría que echar mano a sus arcas cuando los comerciantes desesperados contratan mercenarios por su cuenta? Pero, no quiero seguir hablando de esto… -y levantó una mano para atajar mis palabras-. Este no es el motivo por el que hemos salido buscando paz y aire fresco, para hablar de política y miedos. Prefiero que me cuentes lo que hayas estado haciendo. ¿Han nacido ya los cachorros de la perra moteada?

Así que cambiamos de tema, hablamos de los cachorros de Variopinta y del semental que había cubierto a la yegua en celo equivocada. Y luego ella me contó cómo recogía pinas verdes para perfumar sus velas, y moras; lo atareada que estaría durante toda esa semana, intentando envasar moras para el invierno mientras seguía ocupándose de la tienda y haciendo velas.

Charlamos, comimos, bebimos y contemplamos el sol de verano que se demoraba a un palmo del horizonte sin decidirse a ponerse del todo. Yo sentía la tensión como algo agradable que flotaba entre nosotros, un prodigio postergado. La veía como una extensión de mi nuevo y extraño sentido, y me maravillaba que Molly pareciera sentirla y reaccionar a ella a su vez. Quise hablarle de ella, preguntarle si era consciente de las demás personas del mismo modo. Pero temía que, al preguntarle, pudiera delatarme como había ocurrido con Chade, o que se sintiera repugnada como sabía que se sentiría Burrich. De modo que sonreí, y hablamos, y me guardé mis pensamientos para mí.

La acompañé a casa entre las calles en silencio y le di las buenas noches frente a la puerta de la velería. Se detuvo un momento, como si se le hubiera ocurrido algo que decir, pero al final me dedicó únicamente una mirada que reflejaba curiosidad y unas musitadas:

–Buenas noches, Nuevo.

Encaminé mis pasos hacia la torre bajo un cielo azul marino jaspeado de estrellas, pasé por delante de los centinelas entregados a sus sempiternas partidas de dados y subí a los establos. Hice una rápida ronda por los compartimientos, pero allí todo estaba en orden, incluso los cachorros recién nacidos. Reparé en la presencia de dos caballos desconocidos que ocupaban uno de los potreros, y en el palafrén de una dama que alguien había metido en el establo. Decidí que debía de haber venido alguna noble señora de visita. Me pregunté qué la habría traído hasta allí a finales de verano, y admiré la calidad de sus caballos. Luego abandoné las caballerizas y llegué a la torre.

La fuerza de la costumbre dictaminó que mi ruta atravesara las cocinas. Perol estaba familiarizado con los apetitos de los caballerizos y los hombres de armas y sabía que las comidas normales no siempre bastaban para llenarle el estómago a uno. De un tiempo a esa parte había descubierto que me asaltaba el hambre a cualquier hora, al tiempo que la señora Premura declaraba que si yo no dejaba de crecer tan deprisa, tendría que envolverme en cortezas como los salvajes, a falta de una manera de conseguir que me siguiera valiendo la ropa. Ya se me hacía la boca agua al pensar en la enorme olla que tendría Perol llena de galletas blandas, tapada con un paño, y en cierta rueda de queso especialmente fuerte, y en lo bien que casaría todo aquello con un poco de cerveza cuando traspuse la puerta de la cocina.

Había una mujer sentada a la mesa. Estaba comiendo manzanas y queso, pero al entrar yo se puso en pie de un salto y se llevó la mano al corazón como si creyese que era el Hombre Picado en persona. Me detuve.

–No pretendía asustarla, señora. Me asaltó el hambre, así que se me ocurrió buscar algo de comer. ¿Os importa si me quedo?

La dama volvió a sentarse muy despacio. Me pregunté para mis adentros qué hacía alguien de su rango sola de noche en la cocina. Pues la noble cuna de la que procedía no podía disimularse bajo el sencillo manto crema con que se cubría, ni tras su expresión fatigada. Ésa era, sin lugar a dudas, la dueña del palafrén que había en el establo, y no la doncella de alguna dama. Si se había despertado con hambre en plena noche, ¿por qué no se había limitado a llamar a alguna criada para que le acercara un bocado?

La mano que aferraba la tela sobre su pecho subió para acariciarse los labios, como si quisiera aquietar su respiración desbocada. Cuando habló, su voz sonó bien modulada, casi musical.

–No quiero apartaros de vuestra comida. Me he sobresaltado, eso es todo. Entrasteis… tan de repente.

–Gracias, señora.

Deambulé por la espaciosa cocina, del barril de cerveza a la hogaza de pan, pasando por la rueda de queso, y allá donde iba me seguían sus ojos. Su comida descansaba ignorada sobre la mesa donde la había soltado al entrar yo. Me volví mientras me servía una jarra de cerveza para descubrir su mirada clavada en mí. La apartó de inmediato. Articuló los labios, pero no logró emitir sonido alguno.

–¿Puedo ayudaros en algo? – pregunté educada-mente-. ¿Necesitáis cualquier cosa? ¿Os apetece un poco de cerveza?

–Ya que sois tan amable. – Pronunció las palabras con voz queda. Le acerqué la jarra que acababa de servirme y la dejé en la mesa delante de ella. Se apartó cuando me aproximé, como si pudiera contagiarle alguna enfermedad. Me pregunté si olía mal después de haber trabajado en los establos. Decidí que no, pues sin duda Molly me habría dicho algo. Molly nunca tenía pelos en la lengua cuando se trataba de llamarme la atención sobre ese tipo de cosas.

Me procuré otra jarra y, luego, tras mirar en rededor, colegí que lo mejor sería llevarme la comida a mi cuarto. La actitud de la dama ponía de manifiesto cuán incómoda se sentía en mi presencia. Pero mientras hacía equilibrios con las galletas, el queso y la jarra, me indicó con un gesto que ocupara el banco frente a ella.

–Siéntate -me pidió, como si me hubiera leído el pensamiento-. No quisiera privaros de una cena tranquila.

Su tono no era de orden ni invitación, sino algo entre medias. Ocupé el asiento que me indicaba, derramando un poco de cerveza al hacer malabarismos con la comida y la bebida. Sentí el peso de su mirada sobre mí mientras me sentaba. Su comida seguía ignorada frente a ella. Agaché la cabeza para escapar a su escrutinio, y comí aprisa, furtivo como una rata en una esquina temerosa sospecha de que haya un gato detrás de la puerta, a la espera. No me miraba con rudeza, sino que me observaba francamente, con el tipo de atención que conseguía entorpecerme las manos y lograba hacerme plenamente de consciente de acabar de enjugarme la boca con la manga de la camisa.

No se me ocurría qué decir, pero el silencio me mortificaba. La galleta pareció secarse en mi boca, me hizo toser y, cuando quise empujarla con un trago de cerveza, me atraganté. Sus cejas se convulsionaron, su boca se asentó con mayor firmeza. Aun con los ojos clavados en mi bandeja, sentía su mirada. Me apresuré a dar cuenta de la comida, sin querer otra cosa que escapar de aquellos ojos de avellana y de aquellos labios rectos y mudos. Engullí los últimos bocados de pan y queso y me incorporé precipitadamente, tropecé con la mesa y a punto estuve de volcar el banco con las prisas. Me dirigí a la puerta, antes de recordar los consejos de Burrich relativos a excusarse en presencia de una dama. Tragué sin terminar de masticar.

–Que paséis buena noche, señora -musité, haciéndome un lío con la fórmula correcta, incapaz de recordarla. Di un paso cauto hacia la puerta.

–Espera -dijo, y cuando me detuve, añadió-: ¿Duermes arriba o fuera en los establos?

–Las dos cosas. A veces. Quiero decir, una cosa cada vez. Eh, pues, buenas noches, señora. – Di media vuelta y a punto estuve de salir corriendo. Me encontraba en medio de las escaleras antes de extrañarme por lo inusitado de su pregunta. No fue hasta que me disponía a desnudarme que me di cuenta de que aún sujetaba mi jarra de cerveza vacía. Me acosté sintiéndome como un idiota, y preguntándome por qué.


12. Paciencia 

Los Corsarios de la Vela Roja constituían un motivo de aflicción y miseria para su propio pueblo mucho antes de que empezaran a perturbar las costas de los Seis Ducados. Sus turbios orígenes sectarios dieron paso a un poder religioso y político obtenido merced a despiadadas estrategias. Aquellos líderes y caudillos que se negaban a comulgar con sus creencias no tardaban en descubrir que sus esposas e hijos se trocaban en víctimas de lo que hemos dado en llamar el Forjado, en recuerdo de la malograda ciudad de Forja. Por crueles y sádicos que pensemos que son los marginados, tienen por tradición una marcada vena de honor y castigos atroces para quienes infringen las normas de la familia. Imaginemos la angustia del padre marginado cuyo hijo haya sido Forjado. O bien oculta los crímenes de su hijo cuando el muchacho le mienta, le robe y fuerce a las mujeres de la casa, o bien verá cómo esos mismos delitos consiguen que su retoño termine desollado y deberá sufrir la pérdida de su heredero y del respeto de las demás casas. La amenaza del Forjado era una poderosa fuerza de disuasión a la hora de oponerse a la potencia política de los Corsarios de la Vela Roja.

Para cuando los Corsarios empezaron a azotar nuestras orillas, habían terminado con casi toda la oposición de las Islas del Margen. Quienes se oponían a ellos abiertamente morían o huían. Los demás les rendían tributo a regañadientes y soportaban los ultrajes de quienes controlaban la secta. Pero también eran muchos los que engrosaban sus filas voluntariamente, pintaban de rojo el casco de sus embarcaciones y no cuestionaban jamás lo correcto de sus empresas. Parece probable que estos conversos procedieran en su mayoría dé las casas menores, que nunca antes habían gozado de la posibilidad de ganar influencia. Pero al líder de los Corsarios de la Vela Roja no le interesaban en absoluto los antecedentes de sus hombres, siempre y cuando éstos le profesaran una lealtad inquebrantable.

Vi a la dama en dos ocasiones antes de descubrir quién era. La segunda vez que la vi fue a la noche siguiente, sobre la misma hora. Molly había estado ocupada con sus moras, de modo que yo había salido a disfrutar de una tarde de música en la taberna junto a Hoz y Retinto. Quizá hubiera bebido un par de jarras de cerveza más de la cuenta. No me sentía mareado ni enfermo, pero caminaba despacio, pues ya había tropezado una vez con un bache en la carretera.

Hay una zona rodeada de setos, adyacente al polvoriento patio de la cocina con sus adoquines y puestos de carga. Recibe comúnmente el nombre de Jardín de las Mujeres, no porque sea su coto privado sino por el simple hecho de que son ellas las que más lo cuidan y mejor lo conocen. Se trata de un lugar agradable, con un estanque en el centro y muchos semilleros de hierbas dispuestos entre sembrados de flores, viñas y senderos pavimentados de piedras verdes. No era tan ingenuo como para irme a la cama en aquel estado. Si intentaba dormir ahora, la cama empezaría a dar vueltas y balancearse, y en cuestión de una hora estaría vomitando mareado. Había sido una velada agradable, y aquella parecía la peor manera de terminarla, de modo que me encaminé hacia el Jardín de las Mujeres en vez de a mi habitación.

En una esquina del jardín, entre una pared caldeada por el sol y un estanque más pequeño, crecían distintas variedades de tomillo. Su perfume en los días de calor podía llegar a resultar mareante, pero ahora, con la tarde al filo de la noche, las fragancias imbricadas parecían sosegar mi cabeza. Me lavé la cara en el pequeño estanque y luego apoyé la espalda en la pared de piedra que conservaba aún la calidez del día. Las ranas entonaban un coro de croares. Bajé la vista y contemplé la serena superficie del estanque para evitar que me diera vueltas la cabeza.

Pasos. Luego una voz femenina.

–¿Estás borracho? – preguntó mordazmente.

–Casi -respondí con afabilidad, pensando que se trataba de Tilly, la chica del huerto-. Me ha faltado tiempo y dinero -añadí, intentando ser gracioso.

–Supongo que lo aprendiste de Burrich. Es un borrachín y un libidinoso, y te ha inculcado sus cualidades. Tiene la manía de rebajar a su altura a quienes lo rodean.

La amargura que impregnaba la voz de la mujer me hizo levantar la cabeza. Entorné los párpados a la tenue luz para distinguir sus rasgos. Era la dama de la noche anterior. De pie en el sendero del jardín, vestida con un traje sencillo, a primera vista daba la impresión de no ser más que una muchacha. Era esbelta, y más baja que yo, aunque yo no destacaba por mi altura a los catorce años. Pero su rostro era el de una mujer, y en esos momentos tenía los labios esculpidos en una línea acusatoria, subrayada por las cejas alabeadas sobre los ojos de avellana. Tenía el cabello oscuro y ensortijado y, pese a procurar dominarlo, se le escapaban algunos mechones rebeldes sobre la frente y el cuello.

No era que me sintiera obligado a defender a Burrich; era simplemente que mi estado no se debía a su influencia. De modo que intenté contestar que se encontraba lejos en otra ciudad, de modo que mal podía culpársele de lo que yo me llevaba a la boca y tragaba.

La dama se acercó dos pasos.

–Pero nunca se ha molestado en educarte mejor, ¿no es así? Nunca te ha prevenido contra los efectos del alcohol, ¿ cierto?

En las Tierras del Sur dicen que vino y verdad empiezan por la misma letra. La misma letra que descansa en el centro de la palabra cerveza, por cierto. Aquella noche me sentía impelido a mostrarme sincero.

–Lo cierto, mi señora, es que en estos momentos se sentiría muy decepcionado si me viera. Para empezar, me reñiría por no incorporarme en presencia de una dama. – Ahí es donde me puse de pie con dificultad-. Luego me soltaría un sermón sobre la conducta que se espera de quien tiene sangre real en las venas, ya que no sus títulos. – Conseguí ensayar una reverencia, que rematé enderezándome con una floritura-. Así que, buenas noches, linda señora del jardín. Buenas noches, enseguida procedo a retirar mi ofensiva figura de vuestra presencia.

Ya había recorrido toda la distancia que me separaba de la arcada de la pared cuando me llamó:

–¡Espera!

Pero mi estómago emitió un discreto gruñido de protesta y fingí no haberla oído. No vino tras mis pasos, pero sabía sin lugar a dudas que me vigilaba, de modo que mantuve la cabeza recta y el paso firme hasta que hube salido al patio de la cocina. Bajé a los establos, donde vomité en una pila de estiércol y terminé durmiendo en un compartimiento limpio y vacío porque los peldaños que conducían a la buhardilla de Burrich se me antojaron exageradamente empinados.

Pero la juventud goza de una dureza excepcional, sobre todo cuando se siente amenazada. Me levanté con el alba al día siguiente, pues sabía que se esperaba que Burrich regresara por la tarde. Me lavé en los establos y decidí que la túnica que llevaba puesta desde hacía tres días necesitaba un relevo. Fui doblemente consciente de su condición cuando la dama volvió a acosarme en el pasillo exterior. Me miró de arriba a abajo y, antes de que yo pudiera decir nada, se dirigió a mí.

–Cámbiate de camisa -me dijo. Luego añadió-: Esos pantalones te hacen parecer un alcornoque. Dile a la señora Premura que hay que sustituirlos.

–Buenos días, señora -dije. No era una respuesta, pero ésas eran las únicas palabras que consiguieron escapar al cerco de mi estupefacción. Decidí que era una excéntrica, más aún que lady Tomillo. Lo mejor que podía hacer era seguirle la corriente. Esperé a que se apartara y siguiera su camino. En vez de eso continuó inmovilizándome con la mirada.

–¿Tocas algún instrumento?

Meneé la cabeza en silencio.

–¿Cantas, pues?

–No, mi señora.

Parecía preocupada al insistir:

–En ese caso quizá te hayan enseñado a recitar los Cantares e hilvanar versos, a tratar con hierbas, a sanar, los rudimentos de la orientación… algo de eso.

–Sólo si está relacionado con el cuidado de los caballos, halcones y perros -contesté, casi fiel a la verdad. Burrich se había ocupado de que aprendiera esas cosas. Chade me había enseñado a manipular venenos y antídotos, pero también me había advertido de que no eran de conocimiento general, por lo que no debía hablar de ellos a la ligera.

–Pero bailarás, desde luego. Y te habrán instruido en las artes de la rima.

Estaba completamente desconcertado.

–Mi señora, creo que me confundís con otra persona. A lo mejor buscáis a Augusto, el sobrino del rey. Es un par de años menor que yo y…

–No estoy confundida. ¡Responde a mi pregunta! – exigió, casi chillando.

–No, mi señora. Las enseñanzas a las que os referís quedan reservadas para los… hijos legítimos. No he recibido ese tipo de instrucción.

A cada nueva negativa mía, parecía aumentar su turbación. Sus labios dibujaban una línea cada vez más recta y sus ojos castaños se encapotaron.

–Esto es intolerable -declaró. Dio medio vuelta en medio de un remolino de faldas y procedió a cruzar el pasillo a paso largo. Después de un momento me dirigí a mi cuarto, me cambié de camisa y me puse las mallas más largas que tenía. Me olvidé de la dama y me apliqué a mis tareas y lecciones del día.

Llovía aquella tarde cuando regresó Burrich. Lo recibí frente a los establos, sujetando la cabeza de su caballo mientras él desmontaba con movimientos rígidos.

–Has crecido, Traspié -comentó, y me observó con ojo crítico, como si yo fuese un caballo o un perro que exhibiera un potencial insospechado. Abrió la boca como si quisiera añadir algo, pero luego zangoloteó la cabeza y se conformó con proferir medio bufido-. ¿Bien? – preguntó, tras lo que comencé mi informe.

Había estado fuera algo menos de un mes, pero a Burrich le gustaba estar al tanto aun de los menores detalles. Caminó a mi lado, escuchando, mientras yo conducía su caballo a un compartimiento y procedía a ocuparme de él.

A veces me sorprendía cuan parecidos podían llegar a ser Chade y él. Se parecían en la forma en que esperaban de mí que recordara los detalles exactos, y que fuese capaz de referir lo acontecido durante toda una semana o un mes sin equivocar el orden de los sucesos. Aprender a dar parte ante Chade no había sido tan difícil; se había limitado a formalizar los requisitos que me exigía Burrich desde hacía tiempo. Años después comprendería lo parecida que era mi actuación a la del soldado que informa a su superior.

Cualquier otro se habría dirigido sin dilación a las cocinas o los baños tras escuchar mi resumen de todo lo acontecido en su ausencia. Pero Burrich insistió en recorrer los establos, deteniéndose aquí y allá para conversar con un mozo o tranquilizar aun caballo. Al llegar al viejo palafrén de la dama, se detuvo. Contempló al animal en silencio durante varios minutos.

–Yo adiestré a esta bestia -dijo de golpe, y su voz consiguió que el caballo se girara en su cajón para encararlo y relinchara suavemente-. Seda -dijo con voz queda, y acarició el hocico del animal. Exhaló un inesperado suspiro-. Así que la dama Paciencia ha venido. ¿Ya te ha visto?

Esa era una pregunta para la que no tenía fácil respuesta. Un millar de ideas se me agolparon a la vez en la cabeza. Lady Paciencia, la esposa de mi padre y, en opinión de muchas personas, la principal responsable de que mi padre se alejara de la corte y de mí. Ella era la mujer con la que había conversado en la cocina, a la que había saludado estando borracho. Ella era la mujer que me había interrogado esa mañana acerca de mi educación.

–Formalmente no -dije a Burrich-. Aunque ya nos conocemos.

Me sorprendió riéndose.

–Tu cara es todo un poema, Traspié. Ya veo que no ha cambiado mucho, a juzgar por tu reacción. La primera vez que la vi fue en el huerto de su padre. Estaba sentada en lo alto de un árbol. Me pidió que le quitara una astilla que se le había clavado en el pie, y se quitó el zapato y la media allí mismo para que pudiera hacerlo. Delante de mis narices. Y no me conocía absolutamente de nada. Ni yo a ella. La tomé por la doncella de alguna señora. Eso fue hace años, claro, aún años antes de que la conociera mi príncipe. Supongo que no sería mucho mayor que tú ahora. – Hizo una pausa, y su semblante se suavizó-.

Tenía un perrillo diabólico que llevaba a todas partes metido en una cesta. No paraba de resollar y de arrancarse trozos de pelo él solo. Se llamaba Plumero. – Volvió a guardar silencio, y sonrió casi cariñosamente-. Mira tú de lo que se acuerda uno, con la de años que han pasado.

–¿Le caíste bien cuando os conocisteis? – pregunté sin ninguna sutileza.

Burrich me miró y su mirada se tornó opaca, desapareciendo el hombre tras los ojos.

–Mejor de lo que le caigo ahora -dijo abruptamente-. Pero eso importa poco. A ver, Traspié. ¿Qué opinión le mereces?

Otra pregunta peliaguda. Di cuenta de las veces que nos habíamos visto, refiriendo los detalles hasta donde me atrevía. Iba por la mitad de nuestro encuentro en el jardín cuando Burrich levantó una mano.

–Para -dijo en voz baja.

Me callé.

–Cuando omites la verdad para no quedar como un cretino terminas pareciendo completamente idiota. Empieza de nuevo.

Eso hice, sin omitir nada, ni acerca de mi comportamiento ni de los comentarios de la señora. Cuando terminé, esperé su opinión. En vez de emitir juicio alguno, extendió el brazo y acarició el morro del palafrén.

–Algunas cosas cambian con el tiempo -dijo al cabo-. Y otras no cambian jamás. – Suspiró-. Bueno, Traspié, tienes la manía de cruzarte en el camino de aquellas personas a las que tendrías que evitar por encima de todo. Seguro que esto acarreará consecuencias, aunque no tengo ni idea de cuáles podrán ser. Así las cosas, no hay de qué preocuparse. Echemos un vistazo a los cachorros de esa perra ratonera. ¿Dices que ha parido seis?

–Y todos han sobrevivido -dije orgulloso, pues la perra tenía un largo historial de crías malogradas.

–Esperemos que nosotros sepamos apañárnoslas igual de bien -musitó Burrich mientras recorríamos los establos, pero cuando lo miré de soslayo, sorprendido, no parecía que sus palabras estuvieran dirigidas a mí en absoluto.

–Pensé que tendrías cabeza suficiente para no arrimarte a ella -gruñó Chade.

No era el recibimiento que esperaba después de más de dos meses sin pisar sus aposentos.

–No sabía que fuese lady Paciencia. Me sorprende que no circularan rumores sobre su llegada.

–Es una firme detractora de las habladurías -me informó Chade. Estaba sentado en su silla frente al pequeño fuego de la chimenea. Los aposentos de Chade eran muy fríos, y siempre corría el riesgo de caer resfriado. Aquella noche parecía cansado además, acusaba el esfuerzo de lo que fuese que hubiera estado haciendo durante las semanas que había pasado sin verlo. Sus manos, en particular, se veían viejas, huesudas y abultadas en los nudillos. Probó un sorbo de vino y continuó-: Y a su excéntrica manera sabe ocuparse de quienes hablan de ella a sus espaldas. Siempre ha insistido en su derecho a la intimidad. Esa es una de las razones por las que jamás habría sido una buena reina. No es que a Hidalgo le importara. Su matrimonio obedecía a motivos personales, no políticos. Creo que fue el mayor disgusto que le dio a su padre. Después de aquello, nada de lo que hiciera terminaba de agradar a Artimañas.

Yo estaba sentado como un ratón. Sisa se me acercó y se me encaramó a la rodilla. Era raro ver a Chade tan comunicativo, sobre todo en cuestiones relativas a la familia real. Apenas me atrevía a respirar, por temor a interrumpirlo.

–A veces pienso que Paciencia tenía algo que Hidalgo consideraba importante para él. Era un hombre ordenado, cabal, de conducta intachable, siempre al tanto de lo que se desarrollaba a su alrededor. Era hidalgo, chico, en el mejor sentido de la palabra. Nunca sucumbía a impulsos mezquinos ni indebidos. Eso implicaba que exudara en ocasiones cierto tufo a represión. De modo que los que no lo conocían lo bastante bien lo tomaban por frío o arrogante. Hasta que conoció a esa joven… que casi no era más que una cría. Tenía la misma sustancia que las telarañas o la espuma del mar. Sus ideas y su lengua iban siempre en direcciones contrarias, venga a saltar de una cosa a otra, sin pararse a meditar nada de forma que yo pudiera percibir. Pero Hidalgo sonreía, y se maravillaba. Quizá se debiera al hecho de que ella no se mostraba particularmente ansiosa por conquistarlo. Pero entre una decena de mejores partidos, de damas de más alta cuna y más elevadas ideas, escogió a Paciencia. Y eso que ni siquiera era el mejor momento para casarse; cuando contrajo matrimonio, cerró la puerta a una decena de posibles alianzas que podría haberle reportado cualquier otra esposa. No tenía ninguna razón de peso para casarse cuando lo hizo. Ni una sola.

–Salvo que le placía -dije, aunque bien podría haberme mordido la lengua. Pues Chade asintió, y luego se desperezó. Apartó la mirada del fuego y la posó sobre mí.

–En fin. Basta de cháchara. No pienso preguntarte cómo le diste esa impresión, ni qué la ha hecho cambiar de parecer respecto a ti. El caso es que la semana pasada habló con Artimañas y exigió que se te reconociera como hijo y heredero de Hidalgo, y que recibieras la educación que corresponde a un príncipe.

Me sentí mareado. ¿Se movían los tapices delante de mí o me engañaban los ojos?

–Evidentemente, él se negó -prosiguió Chade, implacable-. Intentó explicarle por qué era imposible tal cosa. Ella no dejaba de repetir: "Pero si eres el rey… ¿Cómo puede ser imposible para ti?". "Los nobles jamás lo aceptarían. Se desataría una guerra civil. Piensa en lo que supondría para un crío que no estuviera preparado, arrojarlo de golpe a esa situación". Eso respondió él.

–Ah -dije, con un hilo de voz. No lograba recordar lo que había sentido por un instante. ¿Júbilo? ¿Rabia? ¿Miedo? Lo único que sabía era que esa sensación ya se había desvanecido, y me zahería y humillaba haber llegado a sentir algo en absoluto.

–Paciencia, claro está, no se dejó convencer. "Prepara al muchacho", dijo al rey. "Y cuando esté preparado, juzga por ti mismo". Sólo Paciencia pediría algo así, y delante de Regio y Veraz. Éste escuchaba sin decir nada, sabedor de cómo debía acabar todo, pero su hermano estaba pálido. Enseguida se deja llevar por las emociones. Hasta un idiota sabría que Artimañas no podía acceder a las demandas de Paciencia. Pero el rey sabe cuándo ceder. En todo lo demás, la complació, más que nada para frenarle la lengua.

–¿En todo lo demás? – repetí bobamente.

–En parte para bien, en parte para mal. Inconvenientemente mal, por lo menos. – Chade parecía irritado y alegre a un tiempo-. Espero que sepas encontrarle más horas al día, chico, porque no estoy dispuesto a sacrificar mis planes en favor de los suyos. Paciencia ha exigido que se te eduque como corresponde a la sangre que llevas. Y. se ha propuesto ocuparse en persona de dicha educación. Música, poesía, danza, canto, modales… Espero que tengas más estómago para eso que yo. Aunque a Hidalgo no le fue mal. A veces incluso sabía sacar provecho de esos conocimientos. Pero te robará buena parte del día. A partir de ahora serás también el paje de Paciencia. Ya eres demasiado mayor para eso, pero se ha empeñado. Personalmente, creo que se arrepiente de muchas cosas e intenta recuperar el tiempo perdido, algo que nunca sale bien. Tendrás que dedicar menos tiempo a las armas. Y Burrich deberá buscarse otro mozo de cuadra.

Me importaban un comino las armas. Como ya me había señalado Chade en más de una ocasión, los buenos asesinos actúan de cerca y con discreción. Si aprendía bien el oficio, nunca me vería delante de nadie blandiendo una espada. Pero el tiempo que pasaba con Burrich… Volví a tener la extraña impresión de no saber cómo me sentía. Detestaba a Burrich. A veces. Era despótico, autoritario e insensible. Esperaba de mí que fuese perfecto, pero me recordaba sin tapujos que jamás sería recompensado por mi perfección. Pero también era abierto, y franco, y me creía capaz de lo que me pedía…

–Te estarás preguntando en qué nos beneficia -continuó Chade, ajeno a mi pasmo. Percibí una emoción contenida en su voz-. Es algo que he solicitado para ti en dos ocasiones y en dos ocasiones me ha sido denegado. Pero Paciencia insistió hasta que Artimañas hubo de claudicar. La Habilidad, chico. Vas a aprender la Habilidad.

–La Habilidad -repetí, sin tener conciencia de lo que decía. Todo aquello me superaba.

–Sí.

Me esforcé por poner en orden mis ideas.

–Burrich mencionó algo, una vez. Hace mucho tiempo. – Recordé de repente el contexto en que se había desarrollado aquella conversación. Después de que Morrón nos delatara involuntariamente. Se había referido a aquello como lo opuesto a lo que fuera el sentido que compartía yo con los animales. El mismo sentido que me había revelado el cambio operado en los vecinos de Forja. ¿Aprender lo uno me salvaría de lo otro? ¿ O me privaría? Pensé en la afinidad que había compartido con caballos y perros cuando Burrich no andaba cerca. Me acordé de Morrón, con una mezcla de calidez y pesar. Nunca había estado tan cerca de otra criatura viva, ni antes ni después de él. ¿ Me arrebataría eso aprender la Habilidad?

–¿ Qué te ocurre, chico? – La voz de Chade era amable, aunque preocupada.

–No lo sé. – Vacilé. Pero ni siquiera ante Chade me atrevía a desvelar mis temores. O mi vergüenza-. Nada. Creo.

–Te habrán contado historias de viejas acerca del aprendizaje -intuyó, erróneamente-. Escucha, chico, no puede ser tan malo. Hidalgo lo superó. Igual que Veraz. Y con la amenaza de los Corsarios de la Vela Roja, Artimañas ha decidido recuperar las antiguas costumbres, y hacer el aprendizaje extensivo a potenciales candidatos. Quiere un séquito, quizá dos, con el que respaldar sus capacidades y las de Veraz con la Habilidad. A Galeno no le hace mucha gracia, pero supongo que no es tan mala idea. Aunque, bastardo como soy también yo, a mí siempre me estuvo vetado el aprendizaje. Así que no sé muy bien de qué manera podría emplearse la Habilidad para defender la tierra.

–¿Eres un bastardo? – Las palabras escaparon de mis labios. El nudo de mis pensamientos fue cortado de tajo por aquella nueva revelación. Chade se me quedó mirando, tan sorprendido por mis palabras como yo por las suyas.

–Claro. Pensaba que lo habrías deducido hace tiempo. Chico, para lo perceptivo que eres, hay cosas en las que no te fijas.

Miré a Chade como si fuese la primera vez que lo veía. Sus cicatrices, tal vez, lo habían ocultado. El parecido estaba ahí. La frente, la forma de las orejas, la línea del labio inferior.

–Eres hijo de Artimañas -me atreví a aventurar, fiándome únicamente de su aspecto. Comprendí lo equivocado de mi suposición aun antes de terminar la frase.

–¿Hijo? – Chade soltó una risa desprovista de humor-. ¡Cómo se pondría si te oyera decir eso! Aunque lo cierto es que la verdad lo mortifica más todavía. Es mi medio hermano menor, chico, aunque él fuera concebido en una cama de matrimonio y yo en un campamento militar cerca de Arenas del Borde. – En voz baja, añadió-: Mi madre era soldado cuando me engendró. Pero volvió a casa para dar a luz, y luego se casó con un alfarero. Al morir mi madre, su marido me subió a un burro, me dio un collar que ella siempre llevaba y me dijo que se lo enseñara al rey de Torre del Alce. Yo tenía diez años. Por aquel entonces, había un largo y arduo trecho entre Cuna de Lana y Torre del Alce.

No se me ocurría qué decir.

–Basta. – Chade se enderezó con severidad-. Galeno te instruirá en la Habilidad. Artimañas lo ha convencido. Aceptó, pero con reservas. Nadie puede interferir con sus alumnos mientras dure la formación. Tendrás que andarte con cuidado. Conoces a Galeno, ¿verdad?

–Un poco -respondí-. Por lo que dicen de él.

–¿Qué dirías tú? – me interrogó Chade.

Cogí aliento y pensé.

–Come solo. Nunca lo he visto a la mesa, ni con los soldados, ni en el comedor. Nunca lo he visto deambular por ahí y conversar sin más, ni en el patio de ejercicios, ni en los lavaderos, ni en cualquiera de los jardines. Siempre va camino de alguna parte cuando lo veo, y siempre tiene prisa. No tiene mano para los animales. No les gusta a los perros, y controla a los caballos con tanta energía que les estropea la boca y el carácter. Creo que tiene aproximadamente la misma edad que Burrich. Viste bien, es casi tan elegante como Regio. Dicen de él que es uno de los hombres de la reina.

–¿Por qué? – se apresuró a preguntar Chade.

–Hm, fue hace tiempo. Gago. Un hombre de armas. Buscó a Burrich una noche, algo borracho, un poco vapuleado. Se había peleado con Galeno, y éste lo había golpeado en la cara con una fusta o algo parecido. Gago pidió a Burrich que le mirara la herida, porque era tarde y no debía haber bebido esa noche. Creo que le tocaba la guardia, o algo. Gago contó a Burrich que había oído decir a Galeno que Regio era más noble que Hidalgo o Veraz, y que si no llegaba al trono era por culpa de una tradición estúpida. Galeno había dicho que la madre de Regio procedía de mejor cuna que la primera reina de Artimañas. Algo que sabe todo el mundo. Pero lo que enojó a Gago hasta el punto de empezar la pelea fue que Galeno dijera que la reina Deseo era más noble que el propio Artimañas, pues había recibido sangre de Vatídico de ambos progenitores, y Artimañas sólo de su padre. De modo que Gago se encaró con él, pero Galeno esquivó el golpe y le pegó en la cara con algo.

Me detuve.

–¿Y? – me animó Chade.

–Así que apoya a Regio, por encima de Veraz e incluso del rey. Y Regio, en fin, lo acepta. Le dispensa un trato mejor del que reserva a sus criados y soldados. Parece que le pide consejo, las pocas veces que los he visto juntos. Casi da risa verlos; cualquiera diría que Galeno imita a Regio, por la forma en que se viste y camina, igual que el príncipe. A veces parecen idénticos.

–¿En serio? – Chade se agachó hacia mí, expectante-. ¿En qué más te has fijado?

Busqué más información de primera mano sobre Galeno entre mis recuerdos.

–Me parece que eso es todo.

–¿Ha hablado contigo alguna vez?

–No.

–Ya veo. – Chade asintió para sí-. ¿Y qué me dices de su reputación? ¿ Qué te parece? – Intentaba conducirme a alguna conclusión, pero yo no lograba averiguar cuál.

–Es de Lumbrales. Del interior. Su familia llegó a Torre del Alce con la segunda reina del rey Artimañas. Dicen que le tiene miedo al agua, a navegar o a nadar. Burrich lo respeta, pero no le cae bien. Dice que es un hombre que sabe hacer su trabajo y lo hace, pero Burrich es incapaz de trabar amistad con cualquiera que maltrate a los animales, aunque sea por desconocimiento. Al personal de las cocinas no le gusta. Siempre consigue que los más jóvenes terminen llorando. Acusa a las muchachas de soltar pelos en su comida o de tener las manos sucias, y dice que los mozos son demasiado bastos y no saben servirlos platos. Por eso no les gusta tampoco a las cocineras, porque cuando los aprendices están disgustados, no pueden hacer bien su trabajo. – Chade seguía observándome a la expectativa, como si esperara a que yo revelase algo importante. Escarbé en mis recuerdos en busca de más chismes-. Luce una cadena con tres gemas. Se la dio la reina Deseo, por algún tipo de servicio especial que hizo. Hm. El bufón lo aborrece. Una vez me dijo que cuando no hay nadie cerca, Galeno lo llama bicho raro y le tira cosas.

Chade arqueó las cejas.

–¿El bufón habla contigo?

Su tono denotaba algo más que incredulidad. Se enderezó en la silla tan de repente que el vino saltó de su copa y le salpicó la rodilla. Se la frotó distraídamente con la manga.

–A veces -admití con cuidado-. Tampoco muy a menudo. Sólo cuando le apetece. Aparece y me cuenta cosas.

–¿Cosas? ¿Qué tipo de cosas?

Comprendí en ese momento que nunca había hablado a Chade del acertijo de la manteca. Me pareció demasiado complicado para abordar el tema entonces.

–Ah, pues cosas raras. Hará unos dos meses que me detuvo y me dijo que al día siguiente haría malo para salir a cazar. Pero hizo un día estupendo. Fue cuando Burrich se cobró aquel venado enorme, te acuerdas. Fue el mismo día que nos topamos con el glotón. Destrozó a dos perros.

–Me parece recordar que estuvo a punto de echársete encima. – Chade se acercó de nuevo, con una extraña expresión de complacencia.

Me encogí de hombros.

–Burrich lo abatió. Y luego me maldijo como si fuese culpa mía, y me aseguró que me habría dado una buena si el glotón llega a hacer daño a Hollín. Como si yo hubiera tenido manera de saber que iba a atacarme. – Vacilé-. Chade, sé que el bufón es muy raro. Pero me gusta cuando viene a hablar conmigo. Se expresa con acertijos, y me insulta, y me toma el pelo, y se permite el lujo de decirme lo que tendría que hacer, como lavarme la cabeza o no ponerme nada amarillo. Pero…

–¿Sí? – inquirió Chade, como si lo que le estaba relatando fuera de suma importancia.

–Me gusta -dije con timidez-. Se burla de mí, pero viniendo de él, parecen halagos. Me hace sentir, no sé, importante. Porque decide comunicarse conmigo.

Chade apoyó la espalda en la silla. Se llevó la mano a la boca para tapar una sonrisa, aunque se me escapaba el chiste.

–Haz caso de tus instintos -me dijo sucintamente-. Y de todos los consejos del bufón. Y, ya puestos, no le digas a nadie que habla contigo. Hay quienes podrían tomárselo a pecho.

–¿ Quiénes?

–El rey Artimañas, por ejemplo. Al fin y al cabo, el bufón es suyo. Lo compró con su dinero.

Se me ocurrieron una decena de preguntas. Chade reparó en la expresión de mi rostro, pues levantó una mano apaciguadora.

–Ahora no. Eso es cuanto necesitas saber por el momento. De hecho, ya sabes más de lo necesario. Pero me ha sorprendido tu revelación. No soy de los que desvelan secretos ajenos. Si el bufón quiere que sepas algo más, ya te lo contará él. Creo recordar que hablábamos de Galeno.

Me hundí en mi silla con un suspiro.

–Galeno. Es desagradable con quien no puede hacer frente, viste bien y come solo. ¿Qué más tengo que saber, Chade? He tenido profesores estrictos, y los he tenido desagradables. Creo que sabré apañármelas con él.

–Más te vale. – Chade se había puesto mortalmente serio-. Porque te odia. Te odia más de lo que quería a tu padre. La intensidad de la emoción que sentía por tu padre me ponía nervioso. Ningún hombre, ni siquiera un príncipe, se merece esa clase de devoción ciega, y menos tan de repente. Y a ti te odia, todavía con más intensidad. Me asusta.

El tono de Chade consiguió provocarme escalofríos. Sentí un desasosiego casi mareante.

–¿Cómo lo sabes?

–Porque se lo dijo a Artimañas cuando éste le pidió que te incluyera entre sus alumnos. "¿Acaso el bastardo no tiene que aprender cuál es el sitio que le corresponde? ¿No tiene que conformarse con lo que has decretado para él?". Luego se negó a enseñarte.

–¿Se negó?

–Ya te lo he dicho. Pero Artimañas no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer. Y es el rey, y ahora Galeno debe obedecerlo, pues no era más que un hombre de la reina. De modo que Galeno claudicó y dijo que intentaría enseñarte. Te reunirás con él a diario. Empiezas dentro de un mes a partir de hoy. Hasta ese momento estarás con Paciencia.

–¿Dónde?

–Hay una almena que llaman el Jardín de la Reina. Te alojarás allí. – Chade hizo una pausa, como si quisiera prevenirme pero no deseara asustarme-. Ten cuidado – dijo por fin-, pues entre las paredes del jardín, no tengo influencia. Allí estoy ciego.

Era una extraña advertencia. Una advertencia que me tomé muy a pecho.


Robín Hobb 

Robin Hobb es el nombre literario que escogió Megan Lindholm para relanzar su carrera. Con su nombre «femenino» recibió buenas críticas, pero las ventas no eran demasiado satisfactorias y eso condicionaba las de sus siguientes títulos. En Estados Unidos, al contrario de lo que suele suceder en Europa, las ventas con mejores con un nombre masculino.

Hoy en día es una figura clave para entender la nueva fantasía épica, y una referencia de calidad para el resto de escritores anglosajones.

Desde que adoptó su nuevo nombre, sus libros son número uno en ventas en Estados Unidos y Gran Bretaña; y la publicación de cada uno de ellos es un auténtico acontecimiento, apareciendo en la listas de Bestsellers del New York Times.
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